

कथा भारती
उर्दू कहानियां
(एक)

कथा भारती

उर्दू कहानियां

(एक)

कृष्ण चंदर
राजेंद्र सिंह वेदी
इस्मत चुगताई
अनुवादक
सहमीकांत वर्मा



नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया
नयी दिल्ली

मई 1972 (वैशाख 1894)

© नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, 1972

रु. 5.25

वितरक

ग्रामसन प्रेस (इंडिया) प्रा. लिमिटेड

19, मालवा मार्ग, चाणक्यपुरी, नयी दिल्ली-21

निदेशक, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, ए-5, झोन पार्क, नयी दिल्ली-16 द्वारा प्रकाशित
एव हिंदी प्रिंटिंग प्रेस, नारायणा इन्स्टीट्यूट एरिया, नयी दिल्ली-28 द्वारा मुद्रित ।

प्रस्तावना

भारत एक विशाल देश है। साम्प्रतिक दृष्टि से एक होते हुए भी इसे अभी एकना के उन सूत्रों को और मजबूत बनाना है जो इसे एक सन्निभायी और प्रगतिशील राष्ट्र बना सकें।

हमारा भारत एक बहुभाषी देश है। संसार के नायक किसी भी देश में भाषाओं की संख्या इतनी अधिक नहीं है जितनी हमारे देश में। लेकिन दुर्भाग्य से अपने पड़ोसी प्रदेश की भाषा या भाषाओं के प्रति हम लोगों में बहुत कम दिलचस्पी दिखायी देती है। उनकी सांस्कृतिक व साहित्यिक संपदा की जानकारी तो हमें और भी कम है। अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन आदि यूरोपीय भाषाओं के साहित्य और समाज की जितनी जानकारी हमें है उतनी अपने देश की भाषाओं के साहित्य की नहीं है।

देश की भावनात्मक और सांस्कृतिक एकता के लिए यह नितांत आवश्यक है कि हमारे नागरिक देश की विभिन्न भाषाओं की उत्तम साहित्यिक कृतियों से अच्छी तरह परिचित हों और उनके माध्यम से विभिन्न प्रदेशों के रहन-सहन, आचार-विचार और सांस्कृतिक भावनाओं आदि का भी परिचय प्राप्त करें।

पश्चिमी जगत में अनेक राष्ट्र हैं, स्वतंत्र हैं, और हर राष्ट्र की अपनी अलग भाषा है, तब भी वहाँ के लोगों को एक-दूसरे के साहित्य और चिंतन का जितना मूढम और निरंतर ज्ञान है उतना हमें अपनी भाषाओं का नहीं है। यह एक विचित्र विरोधाभास है। यूरोप की किसी भी भाषा में किसी भी श्रेष्ठ पुस्तक का सभी भाषाओं में तुरंत अनुवाद हो जाता है ! भारत एक राष्ट्र है, लेकिन हम देखते हैं कि हममें यह ज्ञान की विशेष जिज्ञासा नहीं है कि हमारी पड़ोसी भाषाओं में क्या हो रहा है। यह स्थिति बदल तो रही है, लेकिन बहुत धीमी गति से।

इस स्थिति को दृष्टि में रखकर भारत सरकार ने हर भारतीय भाषा के समकालीन साहित्य की चुनी हुई पुस्तकों का अन्य सभी भाषाओं में अनुवाद करवाने की योजना बनायी है। इसके अंतर्गत ऐसी ही पुस्तकों का चुनाव किया जायेगा जो माधारण पाठक के लिए रोचक हों, अर्थात् कहानियाँ, उपन्यास, मनोरंजक

भाषा-शास्त्र या अल्पकपाल आदि । इस भाषा में पुस्तकों का चुनाव करने समय ध्यान देना चाहिये कि ऐसी पुस्तकें भी लें जो उनमें से लोकहित हों और भाषा ही नहीं के समान का स्वरुम हों, उनकी भावनाएं और भावधाराएं प्रति-बिंबित करती हों ।

आज्ञा की जाती है कि यह योजना विभिन्न भाषाओं के बीच एक-दूसरे के समय में अतिरिक्त जानकारी, समझ और भावनात्मक एकता पैदा करने में एक बड़ी हद तक सहायक सिद्ध होगी ।

विभिन्न भारतीय भाषाओं की समस्त ह्रादिया का चुनाव और उनका अनुवाद आगाम काम नहीं है । हम अपनी परामर्शदात्री समितियों और अनुवादकों के द्वारा है जिनके मार्ग-दर्शन और सहयोग के बिना हम प्रचार की योजना की सम्पन्नपूर्वक कार्यान्वित करना सम्भव न होगा ।

—बालकृष्ण केमकर

भूमिका

उर्दू साहित्य के तीन स्रोत हैं : संस्कृत और प्राकृत का स्रोत, अरबी और फारसी का स्रोत तथा अंग्रेजी और अन्य यूरोपीय भाषाओं के आधार। उर्दू साहित्य की एसियाई उत्तराधिकार में जन-कहानियों, साहित्यिक कथाओं और बड़ी काव्यात्मक तथा गद्यात्मक गल्पों के बीच-बीच में छोटी-छोटी उप-कथाओं की अमूल्य निधि मिलती है।

जीवन और साहित्य में परंपरा और नये परिवर्तनों का एक क्रम मिलता है। इन दोनों के बीच कभी टकराव होता है और कभी सामंजस्य और समन्वय होता है। वर्तमान उर्दू कहानियों की पूंजी प्राचीन परंपराओं और नये परिवर्तनों की दौलत से भरी हुई है।

यदि हम खोज की दृष्टि को दूर तक ले जायें तो हम देखेंगे 1857 से पहले भी जो उर्दू साप्ताहिक समाचार-पत्र उत्तरी और दक्षिणी भारत के महत्वपूर्ण केंद्रों से प्रकाशित होते थे उनके समाचारों को भी कहानी का रूप दिया जाता था और कभी-कभी छोटे-छोटे किस्से भी प्रकाशित होते रहते थे। इस क्षेत्र में मास्टर रामचंद्र देहलवी, संपादक, "फ़ायादुलनाज़रीन" की सेवाएँ विशेष महत्व रखती हैं।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि पश्चिमी कहानियों ने उर्दू की छोटी कहानियों के रंग-रंग, काट-छाट और मंगलन-मंरचना को बीसवीं शताब्दी में स्पष्ट रूप से प्रभावित किया। इस शती के प्रारंभ में रोमानियत का जोर रहा। यों तो पश्चिम में भी रोमानी प्रवृत्ति पहले विकसित हुई और उसका प्रभाव उर्दू कहानियों पर पड़ा। दूसरी बात यह कि उर्दू साहित्य की सामान्य प्रवृत्ति और विशेषकर दास्तानों और किस्सों-कहानियों की मुख्य प्रकृति रोमानी रही। रोमानियत के बाद यूरोप में यथार्थवाद की प्रवृत्ति प्रारंभ हुई और उर्दू की कहानियों की दुनिया में भी इसका प्रतिबिम्ब दिखायी दिया ! यह कहना उचित न होगा कि यथार्थवादिता ने रोमानियत को जड़ से उखाड़ फेंका। बीसवीं शताब्दी में बहुत समय तक रोमानियत और यथार्थवादिता की धारों साथ-

साथ समानांतर रहती रही और कभी ऐसा भी हुआ कि एक प्रवृत्ति ने दूसरी प्रवृत्ति को भी प्रभावित किया। साहित्य और जीवन के बीच कोई ऐसी लोहे की दीवार नहीं होती जिसे पार न किया जा सके। एक व्यापक दृष्टिकोण यह भी है कि यदि कलाकार यथार्थ की गहराइयों में डूबे तो रोमानियन की नवीनतम धाराये मिलेंगी। यथार्थ की गहरी पतें अपने भीतर बड़ा रोमानी आश्चर्य रखती है और नयी अभिव्यक्ति पाठकों की रोमानी भावनाओं को जगाती है। उसी तरह रोमानियन का एक अटल सत्य है। एक व्यापक दृष्टि रखने वाला कलाकार रोमानियन की स्थिति में भी यथार्थ के चमत्कार देखता और दिखाता है।

उर्दू कहानी की दुनिया को एक और महत्वपूर्ण विद्वत्स्थापी आंदोलन ने प्रभावित किया। उसे प्रगतिशील आंदोलन कहते हैं। मच पूछिये तो इस आंदोलन का प्रारंभ विश्व साहित्य में रूसी जन-जाति में पहले ही हो चुका था। रूसी, फ्रांसीसी, अंग्रेजी और उर्दू साहित्य में 1918 से पहले ही प्रगतिशील प्रवृत्तियाँ मिलती हैं लेकिन इसमें भी कोई सदेह नहीं, प्रगतिशील आंदोलन का विधिपूर्वक संगठन रूस में साम्यवादी जन-जाति के बाद हुआ। इस आंदोलन के प्रवर्तकों ने आलोचनात्मक, सामाजिक, जातिकारी यथार्थ को साहित्य के लिए अनिवार्य घोषित किया। उर्दू कहानी में इस आंदोलन की मूज पूरे जोर-शोर से 1930 से सुनायी दे रही है और आज तक प्रगतिशील कहानीकार अपने मृजनात्मक कार्य में सलग्न हैं, लेकिन 1930 से लेकर 1946 तक प्रगतिशीलता की घेती में बहुत ही संपन्न उपलब्धियाँ हुईं। इस बीच और इसके बाद इस आंदोलन का विभिन्न दिशाओं से विरोध भी हुआ।

प्रगतिशील आंदोलन में सम्मिलित सभी कहानीकार साम्यवादी या समाजवादी न थे। उर्दू प्रगतिशीलता का दायरा (स्पेक्ट्रम) विविधतापूर्ण है परंतु हम प्रगतिशील लेखकों और कवियों के बीच कुछ सामान्य मूल्य भी पाते हैं। एक बुनियादी बात की चर्चा पहले ही हो चुकी है। इसके अतिरिक्त हमारे प्रगतिशील लेखक या कवि राष्ट्र-प्रेमी होने के साथ-साथ फासिस्ट विरोधी और साम्राज्य विरोधी थे। यही रंग हमारे उर्दू कहानीकारों पर भी चढ़ा हुआ था।

प्रगतिशीलता के चर्मोत्कर्ष काल में ही उर्दू कहानी में मनोवैज्ञानिक विश्लेषण

की गहरी प्रवृत्ति भी उभरी और बाद में इस मनोवैज्ञानिक प्रवृत्ति ने रहस्यवादिता के साथ मिलकर 'आधुनिकता' की एक ओर प्रवृत्ति पैदा की। आधुनिकता एक सीमा तक प्रगतिशीलता के तीव्र संघटन की प्रतिन्या भी है। आजकल नवजवान उर्दू कहानीकारों की एक बड़ी संख्या आधुनिकता पर मरती है लेकिन वर्तमान युग में हम उर्दू कहानीकारों की उपरोक्त प्रवृत्तियों और आंदोलनों की रचनात्मक उपलब्धियाँ भी देखते रहे हैं।

उर्दू रोमानी कहानी के प्रतिनिधि कहानीकारों की सूची में हम सज्जाद हैदर 'यलदरम', न्याज़ फतेहपुरी, सतीफ अहमद अकबरावादी, हिजाब, इमत्याज़ अली ताज़, मजनु गोख़पुरी, मीरज़ा अदीब, कुरंतुल ऐन हैदर आदि के नाम आते हैं। इनके अतिरिक्त और भी कहानीकार रोमानी रंग में लियते रहे हैं। यथार्थवादिता के अंगुष्ठों में प्रेमचंद है। उनके माथ-साथ मुदग़न, आजम कुरैबी, अली अब्बास हुसैनी और बहुत से अच्छे कहानीकार उर्दू दुनिया में उभरे। दिलचस्प बात यह है कि यथार्थवादिता के आंदोलन ने रोमानियत को भी प्रभावित किया और उनमें से कई एक किसी-न-किसी सीमा तक सामाजिक यथार्थवाद की तरफ आकृष्ट हुए। प्रेमचंद और अली अब्बास हुसैनी की अनेक कहानियाँ यह सिद्ध कर देती हैं कि इन दोनों कलाकारों में प्रगतिशीलता की धारा में भी अपनी कला की नाव चलाये रखी। उर्दू कहानी की दुनिया में प्रगतिशील आंदोलन ने बहुत अच्छे-अच्छे कलाकारों को जन्म दिया है, जैसे—सआदत हसन मटो, अलतार हुसैन रायपुरी, रशीद जहा, कुदस चदर, राजेंद्र सिंह वेदी, इस्मत चुगताई, अहमद नदीम कासिमी, मुमताज़ मूल्की, हयातुल्लाह, असारी आदि। इनके अतिरिक्त प्रगतिशील आंदोलन के चर्मोत्कर्ष काल में प्रगतिशीलता न केवल उर्दू साहित्य, काव्य पर छावनी हुई थी बल्कि जहाँ तक मेरी जानकारी है अन्य भारतीय भाषाओं के साहित्य, काव्य की भूमि पर भी प्रगतिशील घटायें भूम रही थी।

साहित्य और जीवन में प्रवृत्तियों, युगों और प्रतिष्ठानों की निश्चित अनुशासित सीमाएँ निर्धारित नहीं की जा सकती। मेरे विचार में उर्दू कहानी में मनोवैज्ञानिक विश्लेषण तथा समन्वय और एक सीमा तक आधुनिकता की प्रवृत्ति प्रगतिशीलता के चर्मोत्कर्ष काल में ही प्रारंभ हो चुकी थी। बल्कि कई लब्ध-

प्रतिष्ठित, प्रगतिशील कहानीकार मानवीय मवेदनाओं की पनो, कोणों, ओर अंतरालों पर दृष्टिगोचर करा देने वाला प्रकार डालने लगे। इस सदम में राजेंद्र सिंह बेदी, मआदत हसन मंटो, कृदन चदर, इस्मत चुगताई और मुमताज मुत्फी की कई कहानिया मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की कीर्तिमान कही जा सकती हैं। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की विशेष प्रवृत्ति के प्रेरक हमन अस्करी और मोहसिन अजीमाबादी हैं। हसन अस्करी अविवेक से उमरने वाली सहरो को विवेक के स्तर पर बहती हुई स्थिति में प्रस्तुत करते हैं। उनकी कहानी 'हरामजादी' इसका अच्छा उदाहरण है लेकिन मोहसिन अजीमाबादी मनोवैज्ञानिक समस्याओं को अपनी कहानियों का शीर्षक बनाकर कहानी लिखते हैं। उनकी प्रसिद्ध कहानी 'अनोखी मुस्कुराहट' अपना प्रतिनिधि स्थान रखती है जो शहीद अहमद देहलवी के प्रकाशित संग्रह 'रेजा-ऐ-मीना' की एक महत्वपूर्ण कहानी है। यो तो कूरतुल ऐन हैदर की प्रारम्भिक कहानियों में अविवेकात्मक और विवेकात्मक धाराओं की स्वाभाविक विश्रुतता पायी जाती है लेकिन वह उम्माद से चेतना का जन्म देकर उठ जाती है।

यह बात भी स्पष्ट है कि प्रत्येक अच्छा कहानीकार उसी समय सफल हो सकता है जब वह पार्यविकता और नसगिकता दोनों से भली-भांति परिचित हो और चरित्र-चित्रण, घटना-संगठन, और वातावरण-संयोजन में उस जानकारी का कलात्मक उपयोग करे। मेरे विचार से राजेंद्र सिंह बेदी को मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का सर्वश्रेष्ठ ज्ञान प्राप्त है और वह अपने इस ज्ञान का बड़े ही कलात्मक ढंग से प्रयोग करते हैं, हा उनकी एकाध कहानियों में कुछ भूल रह गया है। मोहसिन अजीमाबादी की कला पर उनका मनोविज्ञान बहुधा प्रधान हो जाता है लेकिन मंटो, मुमताज मुत्फी, कृदन चदर और इस्मत चुगताई बहुत कम इन दुर्बलताओं के शिकार हैं।

चूँकि प्रस्तुत सङ्कलन में कृदन चदर, बेदी और इस्मत चुगताई की कहानिया सम्मिलित हैं इसलिए उनके विषय में कुछ विस्तार में कहना चाहता हूँ। इसके पहले मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि हमारे अन्य कलाकारों की न तो सृजन-शक्ति मुर्दा हुई है और न उनकी परंपरा के गहरे प्रभाव उर्दू कहानी की दुनिया से मिटे हैं। आज भी ताजगी, वृद्धि और वैयक्तिकता की अभिव्यक्ति के साथ

कृष्ण चंदर, वेदी और इस्मत उर्दू कहानी के पुष्प-समुच्चय के सर्वश्रेष्ठ पुष्प है। उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों ने चुनाव में मतभेद हो सकते हैं फिर भी इस संकलन में संकलित कहानियाँ हमारी उर्दू के तीन महान कलाकारों की प्रथम श्रेणी की कहानियाँ हैं।

अध्यक्ष, उर्दू विभाग,
पटना विश्वविद्यालय

—अखतर भीरेखी

लेखक-परिचय

1. कृष्ण चंदर

कृष्ण चंदर उर्दू के अति प्रसिद्ध कहानीकार हैं और इनकी कहानियों की एक बहुत बड़ी संख्या प्रथम श्रेणी में गिनी जाती है। कृष्ण चंदर जीवन-आस्था और मानव सहानुभूति के कथाकार हैं। इनकी कथा-शैली में अजब प्रवाह और पकड़ है। इसमें मिठास, रोसनी और सुगंध है। यह जिंदगी के काले पहलुओं को भी उसी स्तर से प्रकट करते हैं।

2. राजेंद्र सिंह बेदी

राजेंद्र सिंह बेदी भी उर्दू के एक बहुत महत्वपूर्ण कहानीकार हैं। इनकी कला बहुत बनी-सवरी और पुष्ट है। इनकी कहानियों में संजीदगी और गहराई पायी जाती है। बेदी प्रथम श्रेणी के हकीकत-गमंद हैं और इनकी शैली, इनकी कला, इनके स्वभाव के अनुसार है। यह इन्सान के यथार्थ जीवन का विश्लेषण बड़े कलात्मक ढंग से करते हैं।

3. इस्मत चुगताई

इस्मत चुगताई एक उच्च-कोटि की कहानी-लेखिका हैं और इन्होंने उर्दू को बहुत अच्छी-अच्छी कहानियां दी हैं। इनका जीवन के यथार्थ का अध्ययन अति गहरा है और यह मानव मनोविज्ञान की गुत्थियों से भी अच्छी तरह परिचित है। इस्मत की शैली में बड़ी नुसलता है और औरतो का माहौल और जबान पेश करने में यह बेजोड़ है।

कृष्ण चंदर, बेदी और इस्मत उर्दू कहानी के बड़े खूबसूरत फूल हैं। इस संग्रह में शामिल इनकी कहानियां हमारी उर्दू जबान और अदब के तीन बहुत बड़े और प्रथम श्रेणी के कलाकारों की नुमाइंदगी करती हैं।

पूरे चांद की रात

अप्रैल का महीना था। बादाम की डालियाँ फूलों से सद गयी थी और वायु में बर्फीली ठंडक के बावजूद वसंत ऋतु की भी मुदरता आ गयी थी। ऊँची-ऊँची चोटियों के नीचे मखमल-जैसी दूब पर कहीं-वहीं बर्फ के टुकड़े सफेद फूलों की तरह मिले हुए नजर आ रहे थे। अगले मास तक ये सफेद फूल इसी दूब में समा जायेंगे और दूब का रंग गहरा सन्ध हो जयेगा, और बादाम की शाखाओं पर हरे-हरे बादाम पुलराज के नगीनों की तरह भिन्नमिलाने लगेंगे। और नीले-नीले पर्वतों के चेहरों से कुहरा छंटता चला जायेगा, और हम भील के पुल के पार पग-डंडी की धूल मुलायम भेड़ों की जानी-पहचानी 'बा-आ' से झनझना उठेगी, और फिर इन ऊँची-ऊँची चोटियों के नीचे चरबाहे भेड़ों के शरीरों पर से शरद ऋतु की पसी हुई मोटी गफ ऊन कतरते जायेंगे और गीत गाते जायेंगे।

सैकिन अभी अप्रैल का महीना था। अभी चोटियों पर पत्तिपा न फूटी थी। अभी पर्वतों पर बर्फ का कुहरा था। अभी पगडंडी की छात्री भेड़ों के स्वर से न गुजी थी। अभी समल की भील पर कमल के दीप न जले थे। भील का गहरा सन्ध पानी अपनी छाती के भीतर उन लाखों रूपों को छिपाये न बैठा था जो वसंत ऋतु के आगमन पर एकाएक इसके स्तर पर एक सरल, मुदु हंसी की तरह गिल उठेंगे। पुल के किनारे-किनारे बादाम के पेड़ों की शाखाओं पर कलियाँ खमकने लगी थी। अप्रैल की अंतिम राति में, जब बादाम के फूल जागते हैं और वसंत ऋतु के सूचक बनकर भील के पानी में अपनी नौकायें तैराते हैं, फूलों के नन्हे-नग्हे शिकारे पानी के स्तर पर नृत्य करते हुए वसंत ऋतु की प्रतीक्षा में हैं।

पुल के जगले का सहारा लेकर मैं देर में उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। तीसरा पहर समाप्त हो गया था और संध्या उतर आयी थी। बुल्डर भरील को जाने वाले हाउस-बोट पुल की पथरीली महरावों के बीच में से निकल गये थे और अब शित्तिज की रेखा पर कागज की नाव की तरह कमजोर और बेबस नजर आ रहे थे। संध्या की लालिमा मुमई से स्याह होती गयी, यहां तक कि पगडंडी भी बादाम के पेड़ों की पंक्ति की ओट में सो गयी और फिर रात की चूपी में पहला सितारा किमी पश्चिम

बादाम के पहले फूलों का खुशी भरा त्यौहार है। आज उसने तुम्हारे लिए अपनी सहेलियां, अपने बच्चा, अपनी नन्ही बहन, अपने बड़े भाई—सबको धोये में रखा है, क्योंकि आज पूरे चांद की रात है और बादाम के श्वेत और शीतल फूल बर्फ के गालों की तरह चारों तरफ फैले हुए हैं। और कश्मीर के गीत, बच्चे के दूध की तरह, उसकी छातियों में उमड़ आये हैं। तुमने उसकी गर्दन में मोतियों की यह मालती देखी? यह मुखं सतलड़ी उसके गले में डाल दी गयी और उसे कहा गया—'तू आज रात-भर जागेगी। आज कश्मीर की बहार की पहली रात है। आज तेरे गले से कश्मीर के गीत यो बिनंगे जैसे चादनी रात में केसर के फूल खिलते हैं,—ये, यह मुखं सतलड़ी पहन ले।'।

चांद ने यह सब कुछ उसकी हरान पुनलियों से भाँककर देला। फिर एका-एक किमी पेड पर एक बुलबुल उठी, दूर नौकाओं में दीपक फिलमिलाने लगे और चोटियों से परे बस्ती में गीतों का मध्यम स्वर उभरा। गीत और बच्चों के कहरुहे और पुराणों की भारी आवाजें और बच्चों का भीठा-भीठा चीत्कार। छनो से जीवन का धीरे-धीरे उठता हुआ धुआ और सध्या के खाने की महक। मछली और भात और कडम के साग का नरम और नमकीन स्वाद और पूरे चांद की रात का पूरा जीवन। मेरा क्रोध धुल गया। मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उससे कहा, "आओ, चले भील पर।"

पुल गुजर गया। पगडंडी गुजर गयी। बादाम के वृक्षों की पक्ति समाप्त हो गयी। तल्ला गुजर गया। अब हम भील के किनारे-किनारे चल रहे थे। भाड़ियों में मेढ़क टर्रा रहे थे। मेढ़क और भीगुर और बीड़े। उनका ऊटपटांग शोर भी एक संगीत बन गया था। एक स्वप्नमय वातावरण, मोई हुई भील के बीच में चांद की नाव खड़ी थी निश्चेष्ट चुपचाप, प्रेम की प्रतीक्षा में—हजारों साल से इसी प्रकार खड़ी थी, मेरे और उसके प्रेम की प्रतीक्षा में। तुम्हारी और तुम्हारे प्रेमी की मुस्कान की प्रतीक्षा में। मानव के मानव को चाहने वाली आकांक्षा की प्रतीक्षा में। यह पूरे चांद की सुंदर, निर्मल रात किसी कुमारी के अछूते शरीर की तरह प्रेम के पवित्र स्पर्श की प्रतीक्षा में है।

नाव छूवानी के एक पेड से बंधी थी जो विलकुल भील के किनारे उगा हुआ था। जहाँ पर जमीन बहुत नरम थी और चादनी पत्तों की ओट से छत-छत

कर आ रही थी और मँडक हौले-हौले गा रहे थे और भील का पानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था और बार-बार उसके चुबनो का स्वर हमारे कानों में पड़ रहा था। मैंने अपने दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिये और उसे जोर से अपनी छाती से लगा लिया। भील का पानी बार-बार किनारे को चूम रहा था। पहले मैंने उसकी आँखें चूमी और भील के स्तर पर लाखों कमल सिल उठे। फिर मैंने उसके गाल चूमे और निर्मल वायु के कोमल भोके एकाएक ऊँचे होकर सैकड़ों गीत गाने लगे। फिर मैंने उसके होठ चूमे और लाखों मदिरा, मसजिदों और गिरजाओं में प्रायश्नाओं का घोर उठा और धरती के फूल और आकाश के तारे और वायु में उड़ने वाले बाज सब मिलकर नाचने लगे। फिर मैंने उसकी ठोड़ी को चूमा और फिर उसकी गर्दन को, और कमल सिलते-सिमटते गये, कलियों की तरह। और गीत उभर-उभरकर मीन होते गये और नृत्य घीमा पड़ता-पड़ता थम गया। अब वही मेढको की आवाज थी, वही भील के नरम-नरम चुबन, और कोई छाती से लगा सिसकिया भर रहा था।

मैंने धीरे से नाव खोली। वह नाव में बैठ गयी। मैंने चप्पू अपने हाथ में ले लिया और नाव को खेककर भील के मध्य में ले गया। यहाँ नाव आप ही आप खड़ी हो गयी। न हृष्ट न बहती थी और न उधर। मैंने चप्पू उठाकर नाव में रख दिया। उसने पोटली खोली। उसमें से ज़रदालू निकाल कर मुझे दिये और स्वयं भी खाने लगी।

ज़रदालू सूखे थे और सट्टे-मीठे।

वह बोली, “ये पिछनी बहार के हैं।”

मैं ज़रदालू खाता रहा और उसकी ओर देखता रहा।

वह धीरे से बोली, “पिछनी बहार में तुम न थे।”

पिछनी बहार में मैं न था और ज़रदालू के पेड़ फूलों से सदा गये थे और जरा-सी टहनी हिलाने पर टूटकर मोतियों की तरह बिखर जाते थे। पिछनी बहार में मैं न था और ज़रदालू के पेड़ फूलों से सदा-फुले थे। हरे-हरे ज़रदालू। बेहद ज़रदालू जो नमक-मिर्च लगाकर खाये जाते थे और जवान सी-सी करती थी और तान बढ़ने लगती थी, और फिर भी सट्टे ज़रदालू खाये जाते थे। पिछनी बहार में मैं न था और ये हरे-हरे ज़रदालू पककर पीले, सुनहरे और साल

होते गये। और डाल-डाल में प्रसन्नता के लाल फूल भूल रहे थे और प्रसन्नतापूर्ण आँखें, चमकती हुई सरल आँखें, उन्हें भूमता हुआ देखकर नृत्य-सा करने लगती थी। पिछली बहार में मैं न था— और सुंदर हाथों ने लाल-लाल जरदालू एकत्रित कर लिये। सुंदर होठों ने उनका ताजा रस चूसा और उन्हें अपने घर की छत पर ले जाकर सूखने के लिए डाल दिया। जब ये जरदालू सूख जायेंगे, जब एक बहार गुजर जायेगी और दूसरी बहार आने के लिए होगी, तो मैं आऊंगा और इनके स्वाद से प्रसन्न हो सकूंगा।

जरदालू खाकर हमने सूखी हुई खूबानिया खायी। खूबानी पहले तो कुछ इतनी मीठी मालूम न होनी, लेकिन जब मुह के सुआव में घुल जाती तो शहद और शक्कर का स्वाद देने लगती।

“नरम-नरम, बहुत मीठी है ये,” मैंने कहा।

उसने दातों से एक गुठली को तोड़ा और खूबानी का बीज निकालकर मुझे दिया, “लाओ।”

बीज बादाम की तरह मीठा था।

“ऐसी खूबानियाँ मैंने कभी नहीं खायी।” उसने कहा, “यह हमारे आंगन का पेड़ है। हमारे यहाँ खूबानी का एक ही पेड़ है, मगर इतनी बड़ी, इतनी मीठी खूबानियाँ होती हैं इसकी कि मैं नया कहूँ। जब खूबानियाँ पक जाती हैं, तो मेरी सब सहेलियाँ इकट्ठी हो जाती हैं और खूबानियाँ खिलाने को कहती हैं। पिछली बहार में...”

और मैंने सोचा, पिछली बहार में मैं न था मगर खूबानी का पेड़ आंगन में इसी तरह खड़ा था। पिछली बहार में वह कोमल-कोमल पत्तों से भर गया था, फिर उसमें कच्ची खूबानियों के सख्त और नुकीले फल लगे थे। अभी उसमें कच्ची खूबानियाँ पैदा हुई थीं और ये कच्चे खट्टे फल दुपहर के खाने के साथ बटनी का काम देते थे। पिछली बहार में मैं न था और इन खूबानियों में गुठलियाँ पैदा हो गयी थी और खूबानियों का रंग अपने स्वाद में हरे बादामों को मात करता था। पिछली बहार में मैं न था और ये लाल-लाल खूबानियाँ जो अपनी रगत में कदमीरी युवतियों की तरह मुंदर थीं और वैसे ही रसीली, हरे-हरे पत्तों के भूमरो से भावती नजर आती थी। फिर अल्हड़ सड़कियाँ आंगन में नाचने लगी और

हर बात पूरी हो गयी है। कन तक पूरी न थी, लेकिन आज पूरी है।”

उसने भुट्टा मेरे मुह से लगा दिया। उमके होठों का गरम-गरम सहज स्पर्श अभी तक भुट्टे पर था। मैंने कहा, “मैं तुम्हें चूम लूँ?”

वह बोली, “हूँ। .. नाव डूब जायेगी।”

“तो फिर क्या करें?” मैंने पूछा।

वह बोली, “डूब जाने दो।”

वह पूरे चाद की रात मुझे अब तक नहीं भूलती। मेरी आयु अब सत्तर वर्ष के लगभग है, परंतु वह पूरे चाद की रात मेरे मस्तिष्क में उसी तरह चमक रही है जैसे वह अभी कल आयी थी। ऐसा पवित्र प्रेम मैंने आज तक न किया होगा। उसने भी न किया होगा। वह जादू ही कुछ और था जिसने पूरे चाद की रात को हम दोनों को एक-दूसरे में जो मिला दिया कि वह फिर घर न गयी। उसी रात मेरे साथ भाग आयी। और हम पाच-छह दिन प्रेम में खोये हुए, बच्चों की तरह झप-झप जगलों में, नदी-नालों के किनारे अखरोटों की छाया तले घूमते रहे। फिर मैंने उसी भील के किनारे, एक छोटा-सा घर खरीद लिया और उसमें हम दोनों रहने लगे। कोई एक मास के बाद मैं श्रीनगर गया और उससे यह कहकर गया कि तीसरे दिन लौट आऊंगा। तीसरे दिन मैं लौट आया, लेकिन क्या देखता हूँ कि वह एक नौजवान से धूल-मिलकर बातें कर रही है। वे दोनों एक ही रकाबी में खाना खा रहे हैं। एक-दूसरे के मुह में कौर डालते हैं और हसते जाते हैं। मैंने उन्हें देख लिया, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा। वे अपने-आप में हँसने लगे हुए थे कि वे किसी भी दूसरी ओर न देख रहे थे, और मैंने सोचा कि यह पिछली बहार या उससे भी पिछली बहार का प्रेमी है, जब मैं न था, और शायद आगे और भी कितनी ही ऐसी बहारे आयेंगी। कितनी ही पूरे चाद की रातें, जब मुहब्बत एक बदकार स्त्री की तरह बेकाबू हो जायेगी और नग्न होकर नृत्य करने लगेगी। आज तेरे घर में खिजा आ गयी है, जैसे हर बहार के बाद आती है। अब तेरा यहाँ क्या काम? यह सोच मैं उनसे मिले बिना ही वापस चला गया और फिर अपनी पहली बहार से कभी नहीं मिला।

और अब मैं अड़तालीस वर्ष के बाद लौटकर आया हूँ। मेरे बेटे मेरे साथ हैं। मेरी पत्नी मर चुकी है, परंतु मेरे बेटों की पत्नियाँ और उनके बच्चे मेरे साथ

है। और हम लोग सँवर-करते-करते समल भील के किनारे आ निकले हैं, और अप्रैल का महोना है, और तीसरे पहर से संध्या हो गयी है और मैं देर तक पुल के किनारे लडा बादाम के पेड़ों की पत्नियाँ देखा जाता हूँ, और शीतल वायु में सफेद फूलों के गुच्छे लहराते जाते हैं और पगडंडी की धूल पर से मिमी के जाने-पहचाने कदमों का स्वर सुनाई नहीं दे रहा। एक सुदरी हाथों में एक छोटो-सी पोटली दबाये हुए पुल पर से भागती हुई गुजर जाती है और मेरा दिल धक-मे रह जाता है। दूर पार चोटियों से घरे बस्ती में कोई पत्नी अपने पति को आवाज दे रही है। वह उसे खाने पर बुला रही है। कहीं से एक दरवाजा बंद होने का स्वर सुनाई देता है, और एक रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता है। छनो से घुआ निकल रहा है और पक्षी शोर मचाते हुए वृक्षों की घनी छायाओं में अपने पल फड़फड़ाते हैं और फिर एकदम चुप हो जाते हैं। कोई नाविक गा रहा है और उसका स्वर गूँजते-गूँजते क्षितिज के उस पार लीन होता जा रहा है।

मैं पुल को पार करके आगे बढ़ता हूँ। मेरे बेटे और उनकी पत्नियाँ और बच्चे मेरे पीछे आ रहे हैं, अलग-अलग टोलियों में बटे हुए। यहाँ पर बादाम के पेड़ों की पत्ति समाप्त हो गयी, तल्ला भी निकल गया, भील का किनारा है। यह ख़ुदानी का पेड़ है, लेकिन कितना बड़ा हो गया है। परंतु यह नाव... यह नाव है, परंतु क्या यह वही नाव है? सामने वह घर है। मेरी पहली बहार का घर। मेरे पूरे चाद की रात का प्रेम।

घर में प्रकाश है। बच्चों का शोर है। कोई भारी आवाज में गाने लगता है। कोई बुढ़िया उसे चीखकर चुप करा देती है। मैं सोचता हूँ, आधी शताब्दी हो गयी। मैंने उस घर को नहीं देखा। देख लेने में क्या बुराई है? आखिर मैंने उसे तरीदा था। देखा जाये तो मैं अभी तक उसका मालिक हूँ, देख लेने में बुराई ही क्या है? मैं घर के भीतर चला जाता हूँ।

बड़े सुंदर प्यारे-प्यारे बच्चे हैं। एक युवा स्त्री अपने पति के लिए रक़ाबों में खाना रख रही है। मुझे देखकर ठिठक जाती है। दो बच्चे लड रहे थे। मुझे देखकर आश्चर्य से चुप हो जाते हैं। बुढ़िया, जो अभी क्रोध से डाट रही थी, धंभ के पास खड़ी होती है। कहती है, "तुम कौन हो?"

मैंने कहा, "यह घर मेरा है।"

वह बोली, "तुम्हारे बाप का है?"

मैंने कहा, "मेरे बाप का नहीं है, मेरा है। कोई अड़तालीस साल हुए मैंने इसे खरीदा था। इस वक्त तो यो ही मैं इसे देखने चला आया, आप लोगों को निकालने के लिए नहीं आया हूँ। यह घर तो अब आप ही का है, मैं तो यो ही..." यह कह कर मैं लौटने लगा। बुढ़िया की उगलिया सख्ती से थभ पर जम गयी। उमने जोर से श्वास भीतर खींचा। बोली, 'तो तुम हो...' अब इतने साल बाद कोई कैसे पहचाने..." वह थम से लगी देर तक मौन खड़ी रही। मैं नीचे आगन में चुपचाप खड़ा उसकी ओर ताकता रहा। फिर वह आप ही आप हस दी। बोली, "तो आओ, मैं तुम्हें अपने घर के लोगो से मिलाऊँ..." देखो यह मेरा बड़ा बेटा है। यह इससे छोटा है, यह बड़े बेटे की स्त्री है, यह मेरा बड़ा पोता है, सलाम करो बेटा। यह पोती..." यह... यह मेरा स्त्रीविद, है हस! इसे जगाना नहीं, परसो से इसे बुखार आ रहा है, सोने दो इसे..."

वह फिर बोली, "तुम्हारी क्या सेवा कहें?"

मैंने दीवार पर खूटी से टंगे हुए मक्की के भुट्टो की ओर देखा... सेके हुए भुट्टे, मुनहले मोतियों के से चमकीले दाने।

हम दोनों मुस्करा दिये।

वह बोली, "मेरे तो बहुत से दात ऋड़ चुके हैं, जो हैं वे भी काम नहीं करते।"

मैंने कहा, "यही हाल मेरा भी है, भुट्टा न खा सकूंगा।"

मुझे घर के भीतर घुसते देखकर मेरे घर के लोग भी भीतर चले आये थे। अब पूव पहल-पहल थी। बच्चे शीघ्र ही एक दूसरे से मिल-जुल गये।

हम दोनों धीरे-धीरे बाहर चले आये। धीरे-धीरे भील के किनारे चलते गये।

वह बोली, "मैंने छह साल तक तुम्हारी वाट देखी, तुम उस दिन क्यों नहीं आये?"

मैंने कहा, "मैं आया था, लेकिन तुम्हें किसी दूसरे नवयुवक के साथ देखकर वापस चला गया था।"

"क्या कहते हो?" वह बोली।

“हां, तुम उसके साथ खाना खा रही थी, एक ही रखाबी में और वह तुम्हारे मुंह में, और तुम उसके मुंह में कौर डाल रही थी?”

वह एकदम चुप हो गयी, फिर जोर-जोर से हसने लगी।

“क्या हुआ!” मैंने आश्चर्य में पूछा।

वह बोली, “अरे, वह तो मेरा सगा भाई था।”

वह फिर जोर-जोर से हसने लगी। “वह मुझसे उसी दिन मिलने के लिए आया था। उसी दिन तुम भी आने वाले थे। वह वापस जा रहा था। मैंने उसे रोक लिया कि तुमसे मिलकर जाये लेकिन तुम न आये।”

वह एकदम गंभीर हो गयी। “छह साल तक मैंने तुम्हारा इंतजार किया। तुम्हारे जाने के बाद खुदा ने मुझे बेटा दिया, तुम्हारा बेटा, लेकिन एक साल बाद वह भी मर गया। चार साल और मैंने तुम्हारी राह देखी, मगर तुम नहीं आये।” खेलते-खेलते एक बच्चा दूसरी बच्ची को मक्की का भुट्टा खिला रहा था।

उसने कहा, “वह मेरा पोता है।”

मैंने कहा, “वह मेरी पोती है।”

वे दोनों भागते-भागते भील के किनारे दूर तक चले गये। हम देर तक उन्हें देखते रहे। वह मेरे निकट आ गयी। बोली, “आज तुम आये हो तो मुझे अच्छा लग रहा है। मैंने अब अपना जीवन बना लिया है। इसकी सारी खुशियाँ और गम देखे हैं। मेरा हरा-भरा घर है, और आज तुम भी आये हो। मुझे जरा भी बुरा नहीं लग रहा है।”

मैंने कहा, “यही हान मेरा है। सोचना था, जीवन भर नहीं मिलूंगा। इसी लिए इतने साल दूर वहाँ नहीं आया। अब आया हूँ तो रस्तीभर भी बुरा नहीं लग रहा।”

हम दोनों चुप हो गये। बच्चे खेलते-खेलते हमारे पास वापस आ गये। उसने मेरी पोती को उठा लिया, मैंने उसके पोते को, उसने मेरी पोती को चूमा, मैंने उसके पोते को, और हम दोनों प्रसन्नता से एक-दूसरे की ओर देखने लगे। उसकी पुत्तियाँ में घाद बमर रहा था और वह चांद आश्चर्य में और प्रसन्नता से कह रहा था, मनुष्य मर जाते हैं, परन्तु जीवन नहीं मरता। बहार समाप्त हो जानी है, परन्तु फिर जीवन का महान, सच्चा प्रेम मंदिर स्थिर रहता है। तुम दोनों

कंचरा बाबा

जब वह अस्पताल से बाहर निकला, तो उसकी टांगें काप रही थी और उसका सारा शरीर भीमी हुई हड्डियों का बना हुआ मालूम होता था और उसका जी चलने को नहीं चाहता था, वही फुटपाथ पर बैठ जाने को चाहता था।

कायदे से उसे अभी एक महीना और अस्पताल में रहना चाहिए था, मगर अस्पताल वालों ने उसकी छुट्टी कर दी थी। साढ़े चार महीने तक वह अस्पताल के प्राइवेट वार्ड में रहा था और डेढ़ महीने तक जनरल वार्ड में। इस बीच में उसका एक गुर्दा निकाल दिया गया था और उसकी आंतों का एक भाग काटकर आंतों की त्रिया को ठीक किया गया था। अभी उसके कलेजे की क्रिया ठीक नहीं हुई थी कि उसे अस्पताल से निकल जाना पड़ा, क्योंकि दूसरे लोग इंतजार कर रहे थे, जिनकी हालत उससे भी बदतर थी।

डॉक्टर ने उसके हाथ में एक लबा-सा नुस्खा दे दिया और कहा, “यह टानिक पियो और पीप्टिक अन्न खाओ। बिल्कुल स्वस्थ हो जाओगे, अब अस्पताल में रहने की कोई आवश्यकता नहीं है।”

“मगर मुझे क्या नहीं जाता, डॉक्टर साहब।” उसने कमजोर आवाज में कहा।

“घर जाओ, कुछ दिन बीबी सेवा करोगी, बिल्कुल ठीक हो जाओगे।”

बहुत ही धीरे-धीरे, सटखड़ाते हुए कदमों से, फुटपाथ पर चलते-चलते उसने सोचा, ‘घर !—मगर मेरा घर है कहा ?’

कुछ महीने पहले मेरा एक घर जरूर था—एक बीबी भी थी, जिसके एक बच्चा होने वाला था—वे दोनों उस आने वाले बच्चे की कल्पना से किनने खुश थे। होगी दुनिया में ज्यादा आवादी, मगर वह तो उन दोनों का पहला बच्चा था। दुनिया का सबने पटना बच्चा होने जा रहा था।

दुनारी ने अपने बच्चे के लिए बड़े धूम्रमूरन कपड़े मिये थे और अस्पताल में साफ़ उम्र दिमागें थे और उन कपड़ों पर हाथ फेरते हुए उसे ऐसा लगा था जैसे वह अपने बच्चे को बाहों में लेकर उसमें प्यार कर रहा है।

मगर फिर अगले कुछ महीनों में बहुत कुछ लुट गया। जब उसके गुर्दे का पहला आपरेशन हुआ, तो दुलारी ने अपने जेवर बेच दिये, कि ऐसे ही वक्त के लिए होते हैं। लोग समझते हैं कि जेवर स्त्री की मुंदरता बढ़ाने के लिए होते हैं, वह तो किसी दूसरे के दं की दवा होते हैं। पति के आपरेशन, बच्चे की मढ़ाई, लड़की की शादी—यह बैंक ऐसे ही अवसर के लिए धुनना है और खानी कर दिया जाता है। औरत तो इस जेवर की रखवाली होती है और ज़िंदगी में मुश्किल में पांच-छह बार उसे इस जेवर को पहनने का सौभाग्य प्राप्त होता है।

गुर्दे के दूसरे आपरेशन से पहले दुलारी का बच्चा नष्ट हो गया। वह तो होता ही—दुलारी को दिन-रात जो कड़ी मेहनत करनी पड़ रही थी, उसमें यह त्वरता सबसे पहले मौजूद था। ऐसे सगता था जैसे दुलारी का यह छरेरा मुनहरा शरीर इतनी कड़ी मेहनत के लिए नहीं बनाया गया है। इसलिए वह अकलमंद बच्चा बीच ही में से कहीं सटक गया था। मुरा बातावरण देखकर और मा-बाप की पतली हालत भांपकर उसने स्वयं ही पैदा होना उचित नहीं समझा। कुछ बच्चे इतने अकलमंद होते हैं। दुलारी कई दिनों तक अस्पताल नहीं आ सकी, और जब उसने आकर खबर दी, तो वह किना रोया था। यदि उसे मालूम होता कि आगे चलकर उसे इससे कहीं अधिक रोना पड़ेगा, तो वह इस घटना पर रोने के बजाय प्रमत्तता प्रकट करता।

गुर्दे के दूसरे आपरेशन के बाद उसकी नौकरी जाती रही। लंबी बीमारी में मही होता है, कोई कहा तक इंतज़ार कर सकता है। बीमारी मनुष्य का अपना जाती मामला है, इसलिए यदि वह चाहता है कि उसकी नौकरी बनी रहे तो उसे ज्यादा देर तक बीमार न पड़ना चाहिए। मनुष्य, मशीन की तरह है, यदि एक मशीन लंबे समय के लिए बिगड़ी रहती है, तो उसे उठाकर एक ओर रख दिया जाता है और उसकी जगह नयी मशीन आ जाती है, क्योंकि काम रुक नहीं सकता, बिजनेस बंद हो नहीं सकता और समय थम नहीं सकता, इसलिए जब उसे मालूम हुआ कि उसकी नौकरी भी जाती रही है, तो उसे गहरा धक्का-सा लगा जैसे उसका दूसरा गुर्दा भी निकाल लिया गया हो। इस धक्के से उसकी आँखों में आसू भी नहीं आये। उसने महमूस किया, सिर्फ दिल के अंदर एक शून्य-सा मालूम होता है, जमीन कदमों के नीचे से खिसकती मालूम होती है और नाटियों में धून के बजाय

डर दीड़ता हुआ मानूम होना है।

कई दिन तक यह धने धानी जिंदगी के डर और भय में मो नहीं गया था। लंबी बीमारी के पछें भी लजे होने है। धीरे-धीरे घर की हर बीमारी बीज पानी गयी, मगर दुलारी ने हिम्मत नहीं हारी। उमने गाढ़े चार महीने तक अपने पति को प्राइवेट वाडें में रखा, उमका बेहतरीन इलाज कराया, अपने घर की एक-एक चीज बेच दी और धन में नोकरी भी कर ली। यह एक फर्म में नौकर हो गयी थी और एक दिन अपनी फर्म के मालिक को लेकर अस्पताल भी आयी थी। यह एक दुबला-पतला नाटे कद वाला, अछेड उम्र का गर्मीना आदमी दिगार्द देना था। फर्म बान करने वाला और मोठी मुस्कराहट वाला। गुरन-गुरन में वह बिगी फर्म का मालिक होने के बजाय रितावां की किसी दुकान का मालिक मानूम होना था। दुलारी उसनी फर्म में दो सौ रुपये महीने पर नौकर हो गयी थी, चूकि वह ज्यादा पढ़ी-लिखी नहीं थी इसलिए उसका काम लिफाफों पर टिकटें लगाना था।

“यह तो बहुत आसान काम है।” दुलारी के पति ने कहा।

फर्म का बास, “काम तो आसान है, मगर जब दिन में पाच-छह सौ पत्रों पर टिकटें लगानी पड़े तो इसी प्रकार का बहुत आसान काम भी बहुत मुश्किल होता है।”

दुलारी ने मुस्कराकर कहा, “सच बहुत थक जाती हूँ।”

और फर्म के बास ने उमसे कहा, “अच्छे हो जाओ, तो तुम अपनी बीबी के बजाय टिकटें लगाया करना, मैं यह काम तुम्हें सौंप दूंगा।”

जब फर्म का बास जाने लगा तो दुलारी भी उसके साथ चली गयी। उसने महसूस किया कि आज दुलारी के कदमों की चाप में एक विचित्र स्वाभिमान-सा है। उमका शरीर किसी फूलदार झाड़ की तरह लचक रहा है। कमरे से बाहर निकलते हुए बास ने दुलारी के लिए एक हाथ से दरवाजा खोला और फिर वह आदरपूर्वक दुलारी को दरवाजे से बाहर जाने की दावत देने हुए थोड़ा-सा झुका और एक क्षण के लिए उमका दूसरा हाथ दुलारी की कमर पर एक पल के लिए रखा। दुलारी के पति को फर्म के बास के पहले हाथ की हरकत तो पमद आयी लेकिन दूसरे हाथ की हरकत पमद नहीं आयी। लेकिन फिर उसने अपने दिल को यह

कहकर सभाला कि कभी-कभी एक हाथ जो करता है वह दूसरे हाथ को मालूम नहीं होता। फिर यह भी हो सकती है कि उसकी आंखों को घोखा हुआ हो—केवल एक भ्रम—इसलिए उसने इतमीनान से अपनी आंखें बंद कर ली और नम-नम तकियो पर सर टिकाकर म्यूकोउ के इंजेक्शन का इंतजार करने लगा।

उसका तीसरा आपरेशन अस्पताल के जनरल वार्ड में हुआ था। उस वक़्त तक दुलारी फ़र्म के दास के साथ दार्जिलिंग जा चुकी थी। आखिर कोई कब तक सबर कर सकता है। जिंदगी छोटी है और जिंदगी की बहार उससे भी छोटी होती है। जब भावनाएं प्रबल होती हैं और आंखों में चांद उतर आते हैं, जब उगलियों में आग की मी जलन महसूस होती है और सीने में भीठा-भीठा-सा दर्द होता है, जब धुवन भीरो की तरह होठों की पखड़ियों पर गिरते हैं और गरदन के 'मुड़ाहीदार' छम किसी की गरम-गरम साम की मद्धिम-मद्धिम आच को तरसते हैं, ऐसे में कोई कब तक फिनायल और पेनाब की वू सूंघे, थूक और पीप और खून का रंग देपे और मौत के दरवाजे तक जाती हुई लौटकर आती हुई सिसकिया मुने ?' आखिर बरदाश्त करने की एक सीमा होती है और बीम बर्ष की लड़की की बरदाश्त भी क्या ? जिसकी शादी को अभी दो माल भी न हुए थे और जिम्मे अपने पति के साथ मुसीबतों के सिवा और कुछ देखा ही न था। वह यदि अपने सपनों की डोर से बजी-बधी दार्जिलिंग चली जाये तो उसमें कितनी का क्या दोष।

और वह उस मजिल से गुजर चुका था जब वह किसी को दोपी ठहरा सकता था। इतनी चोटें उस पर एक के बाद एक पड़ी थी कि वह बिलकुल बीठा गया, बिलकुल सन्नाटे में आ गया, वह बिलकुल भोचक्का-सा रहा था। अब उसकी मुसीबत और तकलीफ में किसी प्रकार का कोई भाव या आसू न रह गया था। बार-बार हथौड़े से चोटें खा-खाकर उसका दिल धातु के एक पतरे की तरह नीतल हो गया। इसीलिए आज जब उसे अस्पताल से निकाला गया तो उसने डाक्टर से किसी मानसिक-पीडा की शिफायत नहीं की थी, उसने उससे यह नहीं कहा था कि अब वह इस अस्पताल से निकलकर कहा जाये ? अब उसका कोई घर नहीं था, कोई बीबी नहीं, कोई वच्चा नहीं, कोई नौकरी नहीं, उसका दिल खाली था, उसकी जेब खाली थी और उसके सामने एक खाली और सपाट भविष्य था।

मगर उसने ये सब कुछ नहीं कहा था, उसने केवल यह कहा था, "डाक्टर

साहब, मुझसे चला नहीं जाता।”

बस यही एक सत्य था जो उसे इस समय याद था, बाकी हर बात उसके दिल से मिट चुकी थी। इस वक़्त चलते-चलते वह केवल यह अनुभव कर सकता था कि उसका शरीर गीली रुई का बना हुआ है, उसकी रीढ़ की हड्डी किसी पुरानी टूटी चारपाई की तरह चटख रही है, घूँप बहुत तेज़ है, रोशनी तीर के समान चुभती है, आकाश पर एक मँले और पीले रंग का घानिश् फ़िरा हुआ है, और वातावरण में काले तिरमिरे और चित्तिया-सी गद्दी मख़िख़ों की तरह भिनभिना रही हैं और लोगो की नज़रें हैं कि गंदे खून और पीप की तरह उसके शरीर से चिपचिपाकर रह जाती हैं। उसे भाग जाना चाहिए, कहीं दूर इन सब, उलझे, बिजली के तारों वाले खंभों और उनके बीच गड़-मड़ होने वाले रास्तों में कहीं दूर भाग जाना चाहिए और उसे अपनी माँ की याद आयी जो मर चुकी थी, अपना बाप याद आया जो मर चुका था, अपना भाई याद आया जो अफ्रीका में था। सन्-सन्-सन् एक ट्राम उसके करीब से गुज़रने लगी। ट्राम की बिजली की छड़, बिजली के लंबे तार से पिसटती हुई मानो उसके शरीर के अंदर घुसती चली जा रही थी। वह पूरी ट्राम को अपने शरीर के अंदर चलती हुई महसूस कर सकता था, उसे ऐसा लगा जैसे वह कोई मनुष्य नहीं है एक घिसा-पिटा रास्ता है।

देर तक वह चलता रहा, हाफ़ता रहा और चलता रहा, अंदाज़ से एक अनजान सिम्ट की ओर चलता रहा, जिधर कभी उसका घर था। जबकि उसे मालूम था कि अब उसका कोई घर नहीं है। मगर वह यह जानते हुए भी उधर ही चलता रहा, घर जाने की भावना से मजबूर होकर। मगर धूप बहुत तेज़ थी और उसके शरीर में झूटिया-सी रंग रही थी और वह रास्ता भी भूल गया, और अब उसके शरीर में इतनी शक्ति भी नहीं थी कि वह किसी मुसाफ़िर से रास्ता ही पूछ ले, मालूम कर ले यह ग़हर का कौन-सा भाग है। धीरे-धीरे उसके कानों में ट्रामों और बसों का शोर बढ़ने लगा, नज़रों में दीवारें टेढ़ी होने लगी, इमारतें गिरने लगी, बिजली के खंभे गड़-मड़ होने लगे, फिर उनकी आँखों तले अंधेरा और बंदमो तले एक भूचाल-सा आया और वह अचानक ज़मीन पर गिर पड़ा।

जब वह होम में आया, तो रात हो चुकी थी, एक ठंडा-सा अंधेरा चारों ओर छाया हुआ था। उसने आँखें खोलकर देखा कि जिस जगह पर वह गिरा था, अब

तक वह वहीं पर लेटा हुआ है। यह फुटपाथ का एक ऐसा मोड़ था जिसके पिछ-वाड़े दोनों ओर दो दीवारें खिंची हुई थी। एक दीवार फुटपाथ से लगी-लगी सीधी उत्तर से दक्षिण को चली गयी थी, दूसरी उत्तर से पश्चिम को, और वह दोनों दीवारों के जोड़ पर सेटा हुआ था। ये दोनों दीवारें कोई चार फुट के करीब ऊंची थी और इन दीवारों के पीछे बांस के झुंड थे, मोनोलिया की बेलें थी, अमरुद और जामुन के पेड़ थे और उन पेड़ों के पीछे क्या था वह उसे इस वक्त नजर नहीं आता था। दूसरी ओर, पश्चिमी दीवार के सामने पच्चीस-तीस फुट का फासला छोड़कर एक पुरानी इमारत का पिछला भाग था। तीन मजिला इमारत थी और हर मजिल में पीछे की ओर केवल एक खिड़की थी और छह बड़े-बड़े पाइप थे। पिछले पाइप और पश्चिमी दीवार के बीच में पच्चीस-तीस फुट चौड़ी एक अंधी गली बन गयी थी जिसके तीन ओर दीवार थी और चौथी ओर सड़क थी। कहीं दूर किसी गिरजे के घंटे ने रात के तीन बजाये और वह फुटपाथ पर सेटा-नेटा अपनी कुहनियों पर जोर देकर थोड़ा-सा ऊपर उठा और इधर-उधर देखने लगा। सड़क बिल्कुल खाली थी। सामने की दुकानें बंद थी और फुटपाथ के अंधेरे सायों में कहीं-कहीं बिजली के कमजोर बल्ब झिलमिला रहे थे। कुछ क्षण के लिए उसे यह ठंडा अंधेरा बहुत भला मालूम हुआ। कुछ क्षण के लिए उसने अपनी आँखें बंद करके सोचा, शायद वह किसी कृपालु समदर के पानियों में डूब रहा है।

—

मगर इस अनुभव से वह अपने-आपको केवल कुछ क्षणों तक ही धोखा दे सका क्योंकि अब उसे सस्त भूख लग रही थी। कुछ क्षणों की सुभावनी सर्दी के बाद उमने महसूस कर लिया कि वह बहुत भूखा है। जब से उमकी आंतों का आपरेशन हुआ था उसे बहुत भूख लग रही थी और उमने सोचा कि डाक्टरों ने उसकी आंतों की क्रिया को सजग करके उमके साथ किसी प्रकार की भलाई नहीं की है। उसके मेदे के अंदर विचित्र ऐंठन-सी हो रही थी और आतें अंदर ही अंदर तड़प-तड़प कर रोटों का सवाल कर रही थी और इस वक्त उसके नथुने किसी सहरी इंसान के नथुनों की तरह नहीं बल्कि किसी जंगली पशु के नथुनों की तरह काम कर रहे थे। विचित्र-विचित्र-सी वासों उसकी नाक से आ रही थी। सुगंधों की एक सिमफनी थी जो उसकी बेतना पर फैली हुई थी और आश्चर्य की बात यह

थी कि वह इग मिमफनी के एक-एक स्वर का अनग-अलग अस्तिव पहचान सकता था। यह जामुन की चुनबू है, यह अमरुद की, यह रात की रानी के फलों की, यह तेल में तली पूरियो की, यह प्याज और लहसुन में बघारे हुए आलुओं की, यह मूली की, यह टमाटर की, यह निमी मंडे हुए फल की, यह पेगाब की, यह पानी में भीगी हुई मिट्टी की जो घायद बागों के भुंड में आ रही थी। यह हर रूप, भाव, गति और उग्रता तक का अनुभव कर सकता है। अचानक उसे यह मालूम भी हुआ, और वह इस बात पर चौंका भी कि किस प्रकार भूग ने उसनी द्विपी शक्तिशेषों को सजग कर दिया था। मगर इस बात पर ज्यादा ध्यान दिये बिना उसने उम और धिमटना शुरू कर दिया जिस ओर से उसे तेल में तली पूरियो और लहसुन में बघारे आलुओं की बास आयी थी। वह धीरे-धीरे अघेरी गली के अंदर घिसटने लगा क्योंकि वह अपने शरीर में चलने की शक्ति विलुप्त नहीं पाता था। हर पल उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वह गहरे पानियों में डूब रहा है। फिर मालूम होता जैसे कोई धोबी उसकी आँतों को पकड़कर मरोड़ रहा है। फिर उसके नयुने में पूरियो और आलू की भूख चमकाने वाली बास आयी और वह अधीर होकर अघ-मुदी आलों से अपने लगभग निर्जीव से शरीर को उधर घसीटने की कोशिश करता, जिधर से आलू-पूरी की बास आ रही थी।

कुछ समय के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचा तो उसने देखा कि पश्चिमी दीवार और उसके सामने की इमारत के पिछवाड़े के पाइपों के बीच पच्चीस-तीस फुट के फासले पर बघरे का एक बहुत बड़ा खुला लोहे का टब रखा है। यह टब कोई पंद्रह फुट चौड़ा होगा और तीस फुट लंबा और उसमें भाँति-भाँति का कूड़ा-करकट भरा है। गले-सड़े फलों के छिलके और डबलरोटी के गदे टुकड़े और घाय की पत्तियाँ और एक पुरानी जाकेट और बच्चों के गदे पोतड़े और अड़ों के छिलके और अंगूर के टुकड़े और पत्रिकाओं के पटे पन्ने और रोटी के टुकड़े और लोहे की टोटियाँ और प्लास्टिक के टूटे हुए खिलौने और मटर के छिलके और पुदीने के पत्ते और केने के पत्तों पर कुछ जूठी पूरियाँ और आलू की भाजी। पूरियो और आलू की भाजी को देखकर मानो उसकी आँतें उमड़ पड़ी। उसने कुछ क्षणों के लिए अपने अधीर हाथ रोक लिये, मगर दूसरी मुगधों के मुकाबले में उसके नयुनों में जगने कुछ क्षणों तक पूरी और भाजी की भूख जगा देने वाली

बास उसी तरह तेज-तेज होती गयी जैसे किसी सिमफनी में अचानक कोई विशेष स्वर एकदम ऊंचे हो जाते हैं और अचानक सम्यता की अंतिम दीवारें ढह गयी और कापते हुए अधीर हाथों ने केने की उस पत्तल को दबोच लिया और वह एक अमानुषिक भूख से मजबूर होकर उन पूरियों पर टूट पड़ा। पूरी-भाजी साकर उसने केने के पत्ते को बार-बार चाटा और उसे इतना साफ करके छोड़ दिया जितना कि प्रकृति ने उसे बनाया था। पत्तल चाटने के बाद उसने अपनी डंगलिया चाटी और लंबे-लंबे नाखूनों में भरी हुई आलू की भाजी जीभ की नोक से निकाल कर खायी और जब इससे भी उमकी तृप्ति न हुई तो उसने हाथ बढ़ाकर कूड़े के ढेर को खधोलते हुए उममें से पुदीने के पत्ते निकालकर साये और मूली के दो टुकड़े और एक आधा टमाटर अपने मुंह में डालकर मजे से उसका रस पिया और जब वह सब कुछ खा चुका तो उसके सारे शरीर में आलसमयी नींद की एक लहर-सी उठी और वह वहीं टब के किनारे गिरकर सो गया।

आठ-दस दिन इसी आलसमयी निद्रा और अर्द्धचेतना की स्थिति में गुजरे। वह घिसट-घिसटकर टब के किनारे जाता और जो खाने को मिलता खा लेता, और जब भूख जगाने वाली बास की तृप्ति हो जाती तो दूसरी गदी बासे उभरने लगती और वह घिसट-घिसटकर टब से परे फुटपाथ के नुक्कड़ पर चला जाता और पिछली दीवार से टेक लगाकर बैठ जाता या सो जाता।

पंद्रह-बीस दिन के बाद धीरे-धीरे उसके शरीर की ताकत उभरने लगी। धीरे-धीरे वह अपने वातावरण से परिचित होने लगा—यह स्थान कितना अच्छा था, यहा घूप नहीं थी, यहा पेड़ों का साया था, कभी-कभी पिछली इमारत से कोई खिड़की खुलती और नोई हाथ फैलाकर नीचे के टब में रोज कूड़ा फेंक देता। यह कूड़ा जो उसका अन्नदाता था, उसे दिन-रात रोटी देने वाला था, उसके जीवन का रक्षक था। दिन में मड़क चलती थी, दुकानें खुलती थी, लोग-चांग घूमते थे, वच्चे अबाबीलो की तरह चहकते हुए सड़क से गुजर जाते थे, औरतें रंगीन पतंगों की तरह बोलती हुई गुजर जाती थी, लेकिन वह एक दूसरी दुनिया थी। इस दुनिया से उसका कोई संबंध न था, इस दुनिया में अब उसका कोई न था और वह किसी का न था। इस दुनिया से उसे घृणा थी और इस दुनिया से उसने मुह मोड़ लिया था। शहर की गनिया और बाजार और सड़कें उसके लिए एक घूमिल

दाया-गो यन गयी और उगमे बाहर के मैदान और मंग और गुला भाजाए गए व्यर्थ बनना । घर, काम-काज, जीवन, समाज, गधरे, ये अर्थहीन राष्ट्र, जो गरीब पर दग मूँटे-नचरे के ढेर में सिद्ध गये थे । उग दूर की दुनिया में उगने मुह मोड़ लिया था और अब उगकी गट दुनिया थी—गट्ट कूट गधी और गीम गुट घोड़ी ।

महीने और मान गुजरने गये और बट नुबतद पर बँटा-बँटा गए गुगने दूट की तरह या किमी पुरानी यादगार की तरह सब की मत्रंग में गमना गया । वह किमी से बान मही करना था, किमी को पायदा नहीं पत्रुचाया था किमी में भीत नहीं मांगना था, सेंटिन अगर वह किमी दिन बहा में उठकर बना जाता तो उग क्षेत्र के हर आदमी को दम पर आदर्यं हाँगा और तापद घोड़ी गल्मीक भी होती ।

गब लोग उसे कचरा बाधा कहने थे, क्योंकि यह गबकी मानूम था कि यह केवत कचरे के टब में से अपनी गुराक निकालकर गाना है और त्रिग दिन उसे यहा से कुछ न मिलना, वह भूगा ही गो जाता था । बरगों में राहगीर और ईरानी रेम्पारा याने उसकी दग आदत को पहचान गये थे और अचगर उन्हें जो कुछ डालना होना उगके लिए वे उगे कचरे के ढेर में फेंक देने थे, और आगर हमारत की पिछनी लिङ्किगों में अब कूड़े-नचरे के अनावा गाने-पीने की दूगरी चीजें भी फेंकी जाती । गाबत पूरिया और बहुत-सी भात्री और गोरन के टुकड़े और अघचुमे हुए आम और घटनी और बबाब के टुकड़े और लीर में सनी हुई पत्तल । खाने-पीने की हर नयामन कचरा बाधा को दग टब में से मिल जाता था । कभी-कभी कोई फटा हुआ पजामा, कोई उछड़ी हुई नेकर, कोई तार-तार पट्टी कमीज, प्लास्टिक का गितास । यह कचरे का टब क्या था, उसके लिए गुला बाजार था जहा वह दिन-दहाड़े सबकी आलों के सामने मटरगदती किया करता था । जिस दुकान से जो मौदा चाहे मुषन लेता था, वह दग बाजार का एकमात्र स्वामी था । गुरु-धुर् में कुछ भूखी बिलियो और गुजली के मारे कुत्ते ने उसका विरोध किया था मगर उसने मार-मारकर सबको बाहर निकाल दिया था और अब वह दस कचरे के टब का अकेला मालिक था और उसके अधिकार को सबने स्वीकार कर लिया था । महीने में एक बार म्युनिसिपेलिटी बासे आते थे और

इस टब को खाली करके चले जाते थे और कचरा बाबा उनका विरोध नहीं करता था क्योंकि उसे मालूम था दूसरे दिन से टब फिर उसी तरह भरना शुरू हो जायेगा और उसका विश्वास था कि इस दुनिया से नेकी खत्म हो सकती है, बर्बाद हो सकती है, मित्रता खत्म हो सकती है लेकिन गंदगी कभी खत्म नहीं हो सकती। सारी दुनिया से मुँह मोड़कर उसने जीने का आखिरी तरीका सीख लिया था।

मगर यह बात नहीं है कि उसे बाहर की दुनिया की खबर न थी। जब शहर में चीनी महंगी हो जाती तो महीनो कचरे के टब में मिठाई के टुकड़े की सूरत नजर न आती। जब घेहूँ महंगा हो जाता तो डबलरोटी का एक टुकड़ा तक न मिलता। जब सिगरेट महंगे हो जाते तो सिगरेट के जले हुए टुकड़े इतने छोटे मिलते कि वह उन्हें सुलगाकर पी नहीं सकता था। जब भण्डियों ने हड़ताल की थी, तो दो महीने तक उसके टब की किसी ने सफाई नहीं की थी। और किसी दिन उसे टब में इतना गोشت नहीं मिलता था जितना बकरीद के दिन, और दीपावली के दिन तो टब के अलग-अलग कोने में मिठाई के बहुत से टुकड़े मिल जाते थे। बाहर की दुनिया की कोई ऐसी घटना न थी जिसका सुराग वह कचरे के टब से न पा सकता हो। पिछले महायुद्ध से लेकर औरतों की गुप्त बीमारी तक। मगर उसे बाहर की दुनिया में कोई रुचि न रह गयी थी।

पच्चीस साल तक वह इस कचरे के टब के किनारे बैठा-वैठा अपनी आयु गुजारता रहा। रात-दिन, महीने-साल उसके सर से हवा कि लहरों की तरह गुजर गये और उनके सर के बाल सूख-सूख कर थड़ की शाखों की तरह लटकने लगे। उसकी काली दाढ़ी खिचड़ी हो गयी। उसके शरीर का रंग मलगजा, मटमैला और हरा होता गया और वह अपने गंदे बालों, फटे चीयड़ों और बदबूदार शरीर से रास्ता चलते लोगों को खुद भी कचरे का एक टब-मा नजर आने लगा। एक ऐसा टब जो कभी-कभी हरकत करता था और बौलता था, किसी दूमेरे से नहीं, केवल अपने-आपसे, या ज्यादा कचरे के टब से।

लोग कचरा बाबा को कचरे के टब से बातचीत करते देखकर चकित रह जाते थे, जबकि इसमें आश्चर्य करने की बात कौन-सी है। कचरा बाबा लोगो से कुछ कहता नहीं था, मगर उनके आश्चर्य को देखकर दिल में जरूर सोचता होगा कि

दुग्ध सागर में बौन है जो दूसरे से घातपीत करता है। वाग्धर में दुग्ध सागर में जिह्वा घातपीत होती है, मनुष्यों के बीच नहीं होती है। बहिष्कृत बंजर अपनी उता और उसके निम्न स्थानों के बीच होती है। दो मित्रों के बीच भी जो घातपीत होती है वह घातपीत में एक प्रकार का स्वयं-व्ययन होता है। यह दुनिया एक बहुत बड़ा कचरे का ढेर है जिसमें से हर आदमी अपने स्वयं का कोई टुकड़ा, व्यवस्थित लाभ का कोई धनिका या मुनाफ़े का कोई चीपड़ा दर्शानने में निग्न हर वक्त तैयार रहता है। ऊह — ये लोग जो मुझे हरीर-फरीर या जर्नीन गमभने है जरा अपनी आत्मा के पिछवाड़े में तो भावहर देंगे—वहाँ तिजनी गदगी भरी है। जिसे केवल यमराज ही उठाकर ले जायेंगे।

इसी तरह दिन पर दिन गुजरते गये, देश स्वन्नत हुए, देश पराग्न हुए, दुःखों आयी, दुःखों से खली गयी, मगर कचरे का यह टब वही था बड़ी रहा और उसके किनारे बैठने वाला कचरा बाबा उसी तरह अर्धचेतना की दशा में दुनिया में मुह मोड़े हुए, मुह ही मुह में कुछ बुदबुदाता रहा और कचरे के टब को पपोलता रहा।

तब एक रात अर्ध गली में जब वह टब से कुछ फुट के पासने पर दीवार में पीठ लगाये और अपने कटे-चीपड़ों में दुबरा हुआ सो रहा था उगने एक जोर की तेज चील सुनी और वह धबकाकर कचरे के टब की ओर भागा जिधर में यह चीखें सुनाई दे रही थी।

कचरे के टब के पास जाकर उसने टटोला, तो उसका हाथ किसी नर्म-नर्म लोथड़े से जा टकराया और फिर एक जोर की चील बुलद हुई। कचरा बाबा ने देखा कि टब के अंदर डबलरोटी के टुकड़ों, चिचोरी हुई हड्डियों, पुराने जूतों, काच के टुकड़ों, आम के छिलकों, बासी बेणियों और ठर्रे की टूटी हुई बीतली के बीच एक नवजात शिशु नगा पड़ा है और अपने हाथ-पाव हिला-हिला कर जोर-जोर से चीख रहा है।

इस समय तक कचरा बाबा आश्चर्य में डूबा हुआ उस नन्हे इंसान को देखता रहा जो अपने छोटे-से सीने की पूरी ताकत से अपने आगमन का एलान कर रहा था। कुछ समय तक वह चुपचाप, परेशान, फटी-फटी आँखों से इस दृश्य को देखता रहा फिर उसने तेजी से आगे झुककर कचरे के टब से उस बच्चे को उठाकर अपने

सीने से लगा लिया और जल्दी से उसे अपने पटे भीयड़ों में छुपा लिया।

मगर बच्चा उसकी गोद में जाकर भी किसी तरह चुप न रहा। वह इस जीवन में नया-नया आया था और विसस-बिलस कर अपनी भूख का एतान कर रहा था। अभी उसे मालूम न था कि गरीबी क्या होनी है, ममता किस प्रकार बुझिल हो जाती है। जिदगी कैसे बिगड़ जाती है। वह किम तरह मैली-चीखट और गंदी बनाकर कचरे के टब में डाल दी जाती है। अभी उसे कुछ मालूम न था, अभी वह केवल भूखा था और रो-रोकर अपने पेट पर हाथ मार रहा था और टांगे घुमा रहा था।

कचरा बाबा की समझ में कुछ न आया कि वह कैसे इस बच्चे को चुप कराये। उसके पास कुछ न था, न दूध, न चुमनी। उसे तो कोई सोरी भी याद न थी। वह बेकल होकर, बच्चे को गोद में लेकर घपघपाने लगा और गहरी निराशा से रात के जंघेरे में चारों ओर देखने लगा कि उसे इस वकन बच्चे के लिए दूध कहाँ से मिल सकता है। लेकिन जब उसकी समझ में कुछ न आया तो उसने जल्दी से कचरे के टब से आम की एक गुठली निकाल ली और उसका सिरा बच्चे के मुँह में दे दिया।

अप-खाये हुए आम का भीठा-भीठा रस जब बच्चे के मुँह में जाने लगा तो वह रोता-रोता चुप हो गया और चुप होते-होते कचरा बाबा की बाहों में सो गया। आम की गुठली खिसककर जमीन पर जा गिरी और अब बच्चा उसकी बाहों में बेलबल सो रहा था। आम का पीला-पीला रस अभी तक उसके कोमल होंठों पर था और उसके नन्हें से हाथ ने कचरा बाबा का अगूठा बड़े जोर से पकड़ रखा था।

एक पल के लिए कचरा बाबा के दिल में खयाल आया कि वह बच्चे को यही फेंककर कहीं भाग जाये। धीरे से कचरा बाबा ने उस बच्चे के हाथ से अपने अगूठे को छुड़ाने की कोशिश की, मगर बच्चे को पकड़ बड़ी मजबूत थी और कचरा बाबा को ऐसा लगा जैसे जिदगी ने उसे फिर से पकड़ लिया है और धीरे-धीरे भटकों से उसे अपने पास बुला रही है। अचानक उसे दुसारी की याद आयी और वह बच्चा जो उसकी कोख में कहीं नष्ट हो गया था, और अचानक कचरा बाबा फूट-फूटकर रोने लगा। आज समुद्र के पानियों में इतने कतरे न थे जितने आसू

उसकी आँगो में थे, ऐसा मानूँ होता था। पिछले पच्चीस सालों में ज़िन्दी भीष और मदगी उमकी आत्मा पर ज़म चुकी है वह इस गुलाम के एक ही हप्ते में गाफ हो जायेगी।

रान भर कचरा बाबा उस नवजात बालू को अपनी गोद में लिये बेपैन और बेकरार होकर फुटपाथ पर टहलता रहा और जब मुबह हुई और गूगल निश्चय तो लोगो ने देखा कि कचरा बाबा आज कचरे के ढेर के करीब नहीं नहीं बैठा है बल्कि सड़क के पार नयी बनने वाली इमारत के नीचे लड़ा होंकर दूँटो हो रहा है, और उस इमारत के करीब गुलामुहर के एक पेड़ की छाँव में एक फूँफूदार बगड़े में लिपटा हुआ एक नन्हा-सा बच्चा मुह में दूध की चुसनी लिये मुक्करा रहा है।

गलीचा

अब तो यह गलीचा पुराना हो चुका है, परंतु आज से दो वर्ष पूर्व जब मैंने इसे हजरतगज में एक दुकान से खरीदा था तो उस समय यह गलीचा बिलकुल मामूम था। इसकी जिल्द मामूम थी, इसकी मुस्कराहट मामूम थी, इसका हर रंग मामूम था। अब नहीं, दो साल पहले। अब तो इसमें विष घुल गया है। इसका एक-एक तार विपैला और बंदबंदार हो चुका है। रंग फीका पड़ गया है। मुस्कान में आसुओं की भलक और जिल्द में किसी उपदंशकग्रस्त रोगी की तरह स्थान-स्थान पर गड्ढे पड़ गये हैं। पहले यह गलीचा मामूम था, अब निराशावादी है। विपैली हंसी हंसता है और इस तरह सास लेता है जैसे ससार का सारा कूड़ा-कंकट उसने अपनी छाती में छिपा लिया हो।

इस गलीचे का कद नौ फीट है। चौड़ाई में पांच फीट। बस, जितनी एक आम पलंग की चौड़ाई होती है। किनारा चौकोर बादाभी है और डेढ़ इंच तक गहरा है। इसके बाद असल गलीचा शुरू होता है और गहरे लाल रंग से शुरू होता है। यह रंग गलीचे की पूरी चौड़ाई में फैला हुआ है और दो फीट की लंबाई में है। अर्थात् 2-5 फीट का चौकोर। लाल रंग की एक भील बन गयी है। परंतु इस भील में भी लाल रंग की झलकियाँ कई रंगों के तमाशे दिखाती हैं। गहरा लाल, गुलाबी, हल्का गुलाबी और सुर्ख जैसे गदा रक्त होता है। नेटते समय गलीचे के इस भाग पर मैं सदैव अपना सिर रखता हूँ और मुझे हर बार यह अनुभव होता है कि मेरे सिर में जोके लगी है जो मेरा गदा रक्त घूम रही है।

फिर इस खूनी चौकोर के नीचे पांच ओर चौकोर हैं जिनके अलग-अलग रंग हैं। ये चौकोर गलीचे की पूरी चौड़ाई में फैली हुई है, इस प्रकार कि अंतिम चौकोर पर गलीचे की नवाई भी समाप्त हो जाती है और फिर दरी की कोर शुरू होती है। खूनी चौकोर के बिलकुल नीचे तीन छोटी-छोटी चौकोरें हैं—पहली श्वेत और स्याह रंग की शतरजी है, दूसरी श्वेत और नीले रंग की, तीसरी ब्ल्यू-वर्नक और साकी रंग की। ये शतरजिया दूर से बिलकुल चेचक के दागों की तरह दिखाई देती हैं और निकट से देखने पर भी इनकी सुदरता में अधिकता नहीं

आनी बल्कि नौनामनुशा पुराने कोट की ज़िन्दगी की तरह मैनी-मैनी और मरगूग नजर आती है। पहली चौकोर यदि गूग की भीन है तो मैं गीन छोटी-छोटी चौकोरें इट्टी होकर पीप की भीन का मा प्रभाव उत्पन्न करती हैं। इनके श्वेत, काले, पीले, क्यू-बर्नर रंग पीप की भीन में गहमद होते नजर आते हैं। इस भीन में मेरे कपड़े, मेरा दिव और मेरे पेटड़े ममनियों के धवन में घरे रहते हैं।

चौथे चौकोर का रंग पीला है और पाचवें का हरा, परतु गंगा हरा है जैसा गहरे समदर का होता है। ऐसा हरा नहीं जैसा बमन क्यू का होता है। यह एक सतरनाक रंग है। इसे देखकर शार्प मछलियों की याद आने लगती है और डूबने हुए जहाजरानों की चोंचें गुनाई देने लगती हैं और उछपती हुई मूरांनी नहरों की गूज और गरज बपन-मा पंदा करती है और यह पीला मटियाला रंग तो मनहूस है ही। यह रंग केसर की तरह है, बमत की तरह पीला नहीं। यह रंग मिट्टी की तरह पीला है। शय रोगी की तरह पीला है। पहले पाप की तरह पीला है। एक ऐसा पीला रंग जिसमें पश्चाताप का हल्का-सा अनुभव भी शामिल है। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे यह चौकोर बार-बार कह रहा हो, "मैं क्यों हूँ? मैं क्यों हूँ?"

जहाँ मैं अपना अनुभव रखता हूँ उसके दायें कोने में नीले और पीले रंग की दस सीधी रेखाएँ बनी हुई हैं और जहाँ मैं अपने पाव पसार कर साँता हूँ वहाँ ग्यारह सीधी रेखाएँ हैं। ये पीले और फीरोबी रंग की हैं। गलीचे के मध्य में छह सीधी रेखाएँ लाल और श्वेत रंग की हैं और उनके बीच में एक गहरा स्वाह बिंदु है। जब मैं गलीचे पर लेट जाता हूँ तो मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे सिर से पाव तक किसी ने मुझे इन सीधी रेखाओं की हुकों में जकड़ लिया है। मुझे सलीब पर लटका कर मेरे मन में एक गहरे स्वाह रंग की कील ठोक दी हो। चारों ओर गदा रक्त है, पीप है और हरे रंग का समुद्र है जो शार्क मछलियों और औरसमुद्री हजार-पायो से भरा पड़ा है। शायद मसीह को भी सलीब पर इतना कष्ट न हुआ होगा जितना मुझे इस गलीचे पर लेटते समय होता है। परतु कष्ट-साधना तो मनुष्य का एक नियम है इसीलिए तो यह गलीचा मैं अपने-आपसे अलग नहीं कर सकता। न इसके होते हुए मुझे कोई और गलीचा खरीदने का साहस होता है। मेरे पास यही एक गलीचा है और मेरा विचार है कि भरते समय तक यही

एक गलीचा रहेगा ।

इस गलीचे को वास्तव में एक युवती खरीदना चाहती थी । हजरतगंज में एक दुकान के भीतर वह इसे खुलवाकर देख रही थी कि भरी नजरा ने इसे उसद कर लिया । वह युवती कुछ निश्चय न कर सकी और इसे वहीं छोड़कर अपने ब्लाउज के रेशमी कपड़े देखने लगी ।

मैंने मैंनेजर से कहा, “यह गलीचा मैं खरीदना चाहता हूँ ।”

वह युवती की ओर मकेत करते हुए बोला, “मिस रूपवती... शायद पसंद कर चुकी हैं... शायद । ठहरिए, मैं उनसे पूछता हूँ ।”

रूपवती बोली, “गलीचा बुरा नहीं ।”

“... बुरा नहीं, क्या मतलब है आपका ?” मैंने भडककर कहा, “ऐसा गलीचा ससार में कहीं न होगा । दाते की कल्पना ने भी ऐसा सुंदर नक्शा तैयार न किया होगा । यह गलीचा अस्पताल की गद्दी बास्टी की तरह सुंदर है । पागलपन के रोगों की तरह आत्मवर्द्धक है । यह आग और पीप की नदी हातिमताई की यात्रा की याद दिलाता है । प्राचीन अतासवी संन्यासी चित्रकारों की अनुपम कृतियों की याद ताजा करता है । यह गलीचा नहीं इतिहास है, मानवता की आत्मा है ।”

वह मुस्करायी । उनके दात अत्यंत दवेत थे, परंतु जरा टेढ़े-मेढ़े और एक-दूसरे से जुड़े हुए-थे । फिर भी वह मुस्कराहट अच्छी मालूम हुई । कहने लगी, “क्या आप कभी इटली गये हैं ?”

मैंने उत्तर दिया, “इटली कहा ? मैं तो अभी हजरतगंज के उस पार भी नहीं गया । उम्र गुजरी है इसी बीराने में—यह पान की दुकान और वह सामने काफी हाउस ।”

मैंनेजर ने अब हमारा परिचय कराना उचित समझा, बोला, “आप कलाकार हैं । कागज पर चित्र बनाते हैं । यह मिस रूपवती हैं । यहां सड़कियों के कालेज में प्रिंसिपल होकर आयी है । अभी-अभी इंग्लैंड से शिक्षा प्राप्त करके यहा...”

वह बोली, “चलिये, यह गलीचा आप ही ले लीजिये । मुझे तो अधिक पसंद नहीं ।”

“आपकी बड़ी कृपा है ।” मैंने गलीचे का मूल्य चुकाते हुए कहा, “क्या आप मेरे साथ काफी पीना पसंद करेंगी ? चलिये न जरा काफी हाउस तक, यदि बुरा

न...अर्थात्..."

"धन्यवाद ! मेजिन मैं जग यह ब्याउज देग सू ।" वह फिर मुस्करायी ।

मुस्कराहट भी भली मालूम हुई । गूढ़ गोन चेहरे का रंग गोमा था । गर्दन रंग पर होठों की हल्की-भी माली एक विनिज प्रकार का रंगोना मस्मिभंग-गा उत्पन्न कर रही थी । ब्याउज का कपड़ा शरीरदार जब वह मेरे साथ चलने लगी तो लड़खड़ा गयी । मैंने बाह से पकड़कर गद्दाग दिया और पूछा, "क्या बात है ? आप सदैव लड़खड़ाकर चलती हैं ?"

वह बोली, "नहीं तो " मैंने ध्यान से देखा । पाव पर पट्टी बधी हुई थी ।

"पाव है ?" मैंने पूछा ।

"हां, अगूठे का नाछून बंध गया था । जिन्द के अंदर जहाज का सर्जन बिलकुल गधा था । " उगने माथे पर साड़ी का पल्लू सरकामा और जब वह पहली बार मुझी ने मैंने उसके बालों में गर्दन के निकट दायाँ और गुलाब के पीले फूल टिके हुए देखे । जब फिर वह मुझी तो माथे का कुमकुम उग्नवल नजर आया । इससे पूर्व यह कुमकुम इतना सुंदर क्यों न था ? मैंने सोचा ।

काफी हाउस में बैठकर मालूम हुआ कि वह सुंदर थी । कुछ तो काफी हाउस में प्रकाश का प्रबध ऐसा है कि पुरुष कुरूप नजर आते हैं और स्त्रियाँ सुंदरतम । फिर—हां—कुछ तो था, अन्यथा ये लोग बार-बार मुड़कर क्यों देखते थे ? स्त्रियाँ तेज नजरो से क्यों घूरती थीं ? बड़े इतने शीघ्र मेज पर क्यों आते थे ?

वह मुस्कराकर कहने लगी, "देखो बैरा, थोड़ा-सा गर्म दूध और गर्म पानी एक अलग प्याले में ।"

"गर्म पानी तो " बड़े ने हककर कहा ।

"थोड़ा-सा गर्म पानी, बस ।" वह फिर मुस्करायी और बैरा सिर से पाव तक पिघल गया जैसे उसका सारा शरीर धीसे का बना हुआ हो । मैं उसे पिघलते हुए देख रहा था । उसके होठों पर मुस्कराहट आयी और उसके सारे शरीर को पिघलाती हुई चली गयी । यह नजर क्या है ? यह चमक कैसी है ? क्या यह काफी हाउस की बिजलियों का चमत्कार तो नहीं ?

"और बैरा, अडे के सैंडविचेज " वह फिर बोली ।

बड़े ने वापस आकर कहा, "जी, अडे के सैंडविचेज तो खत्म हो गये ।"

“थोड़े से भी नहीं?” उसकी बड़ी-बड़ी मासूम, धागल-सी आंखें और भी खिलती हुई मालूम हुईं, बस साधारण। “एक प्लेट भी नहीं?”

संडविचेज भी मिल गये।

“नहीं बिल मैं दूगी।”

“नहीं, यह कैसे हो सकता है? मैं पुरुष हूं।”

वह हंसी, “बहुत पुरानी बात है।” और उसने बिल दे दिया।

घर पर नीकर को गलीचा पमद न आया। उन दिनों एक तेज स्वभाव का कवि मेहमान था जो फ्री वर्स में कविता लिखा करता था, शराब पीता था और पांच बक्क नमाज पढ़ता था। उसे भी गलीचा पमद न आया। मैंने पूछा तो बम ‘हू’ करके रह गया। वह कविताएं जितनी लंबी लिखता था, बातें उतनी ही कम करता था।

“हू क्या मतलब?” मैंने चिढ़कर कहा, “कुछ तो कहो, इन रगों का मेल...”

“हू।”

रूप उसे बड़े ध्यान से देख रही थी। अब वह खिलखिलाकर हस पड़ी। उस सड़े-नुसे कवि ने कहने लगी, “अपनी नयी कविता सुनाओ... तुम्हें मालूम है आजकल अस्पेंडर और लाइन किम चीज पर कविताएं लिख रहे हैं?”

“हू।” वह अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरकर गुरगुराया।

मैंने रूप से पूछा, “क्या उम्होंने तुम्हें अपनी कविताएं सुनायी थी?”

“नहीं, लेकिन मुझे तो जौ ने बताया था।”

“कौन जौ?”

“जौ ब्राउन। नाम नहीं सुना क्या? आजकल आक्सफोर्ड का सर्वप्रिय कवि है। भारत में अभी उसकी कविताएं नहीं पहुंची। लंदन में मुझ पर मोहित हो गया था।” वह कुछ विचित्र, कुछ निर्लज्ज, कुछ शर्मिली-सी हंसी के साथ कहने लगी और माथे का कुमकुम याकूत की तरह चमकने लगा।

मैंने पूछा, “तुम्हारा जीवन विजयपूर्ण मालूम होता है।”

“नहीं।” उसने आह भरकर कहा, कुछ इस प्रकार कि मेरा जौ चाहा कि उसे छाती से लगा लू।

“हू।” कवि बोला।

बन जाती है। जो एक को आंसू रुलाती है और दूसरे के होंठों पर मुस्कान की छाया भी नहीं ला सकती ?

मैंने गलीचे को थपकते हुए पूछा।

गलीचे ने उत्तर दिया, "मैं सलीब हूँ, मैं दुख और दर्द जानता हूँ, दुख और दर्द की दवा नहीं जानता।"

और रूप ने कहा, "यह भाग्य है। भाग्य तुम्हें गलीचा खरीदने के लिए बहा ले गया। भाग्य ने तुम्हें मुझसे मिलने का अवसर दिया। अब यह तुम्हारा भाग्य है कि मुझे तुमसे वह प्रेम न हो सका। हजार प्रयत्न करने पर भी यह मित्रता प्रेम में परिवर्तित नहीं हो सकती। यह भाग्य नहीं तो और क्या है?" फिर कहने लगती है, "कवि। अपनी कविता सुनाओ।"

कुछ दिनों बाद उसने एकाएक मुझसे कहा, "मुझे तुम्हारे कवि से प्रेम हो गया है।"

"भूठ... उस चुगद से..."

"उसकी आँखें देखी हैं तुमने?" वह आह भरकर बोली, "जैसे मसीह सलीब पर लटका हुआ हो। कितना दुःख है उन आँखों में।"

मैंने कहा, "अगर तुम कहो तो मैं अपनी आँखें अंधी कर लूँ?"

शायद मेरी बात उमे बुरी लगी। गंभीर होकर बोली, "क्या करूँ?"

"हा, दिल ही तो है।" मैंने व्यगपूर्वक कहा।

"हूँ।" कवि बोला।

जिस दिन वे दोनों विदा हुए मैंने घर पर एक छोटी-सी दाबत दी। रूप हाके की काली साड़ी पहने हुए थी। आँखों में काजल गहरा था। रेशमी चूड़ियों का रंग भी काला था। हर रोज उसे देख कर उजाले का, सूरज का, चांद का, चांद की किरणों का, प्रकाश का अनुभव होता था। न जाने आज उसे देखकर क्यों अंधकार का अनुभव हो रहा था। नया वह अपने उन पूर्ण प्रसन्नता के क्षणों में भी दुख और निराशा की मूर्ति दिखाई देती थी? क्या यह निर्धन कलाकार के मन का अंधकार तो नहीं था? आज मैंने उससे वह गीत सुनाने की प्रार्थना की थी जो उसने पहले दिन गाया था... मुझे स्मरण है, गाने के बाद वह नाची भी थी। मैंने उसका चेहरा नहीं देखा, मैं उसके पाँव देखता रहा। धुंधले-धुंधले से पाँव,

मुदरता का विश्लेषण करता। कोयले से उसने आशा का चित्र बनाया और फिर अपने स्टुडियो में हर किसी को वह चित्र दिखाता। वह अपने घाव दिखा रहा था - देखो - देखो - देखो मुझे तुम्हारी क्या परवाह है मैं अपनी आत्मा का स्वयं मालिक हूँ - विप। - कोयले।

परंतु वह जो कभी हड़रतगज के उम पार न गया था, अब वहां से भागने की सोचने लगा। फुटपाथ पर घसते-चलते वह हजारों उल्टे-सीधे स्वप्न देखने लगता। मार्ग के हर पर्यटन पर उसे किसी के पाव के घुघले-घुघले साये कापते हुए मालूम होते। काफी की प्याली के हर श्वास में वह उसके गर्म श्वास का स्पर्श महसूस करता और बिजली के लट्टूओं के उज्ज्वल प्रकाश में उसे हजारों कुमकुम तैरते दिखायी देते। यह हसी, वह मुडकर देkhना, कहा से आयी थी? बुलबुल पिंजरे की तालियां तोड़कर उड़ गयी थी और वह अभी तक क्यों हड़रतगज के घोराने में कैद था? ... क्यों? क्यों? क्यों? वह मेहदी-रंगी रेखा बार-बार बिजली की तरह चमक कर उससे बार-बार पूछ रही थी।

अब जब कि वह शहर छोड़कर जा रहा था उसने अपने सब मित्रों को, उन 'वीक' लडकी को और उसकी सब सहेलियों को दावत दी और जब दावत के बाद सब लोग चले गये तो 'वीक' लडकी हैरान और परेगान उसी गलीचे पर बैठी रही थी और फिर एकाएक उसकी छाती से लगकर रो पड़ी थी। वे गर्मागर्म आसू उसकी छाती में बर्फ के फल बने जा रहे थे। प्रेम का उतर प्रेम क्यों नहीं होता? यह कैसी आग है जो एक को जलाती है और दूसरे के दिल में पत्थर की मिल बन जाती है?

एक लडकी गलीचे पर लेटी थी। बाहे ऊपर की सीधी रेखाओं की हुम में थी और पाव नीचे की सीधी रेखाओं में। गलीचे ने चुपके से उसके दिल में एक काली कील ठोक दी। अहराम के लिए एक और ममी तैयार हो गयी, परंतु वहां जगह कहा थी। छाती में अब भी वह दो पाव नाच रहे थे और वही गुलाब की एक पीली कली...

मैंने गलीचे में पूछा, "यह कैसा खेल है? मैं किमको मुह चिढ़ा रहा हूँ? ये घाव किसके हैं? यह लडकी क्यों रो रही है? यदि यह सब भाग्य है तो फिर यह क्रियात्मक चेष्टा क्या है जो ममी को भी जीवित कर देने पर तुली हुई है?"

गलीचे ने उत्तर दिया, "मुझे भालूम नहीं, मैं तो एक गलीच हूँ जो दिल में काली कील ठोकती है, उज्ज्वल प्रकाश नहीं लाती, जो भाग्य का अंत दिगलताती है उसका प्रारंभ या खोबन नहीं।"

तुम्हें जलाकर राख न कर डालू ?

उस नये शहर में।

चार आदमी गलीचे पर बैठे ताश खेल रहे हैं।

दो ऐक्टर।

और जो तमाशा दिगा रहा है वह कलाकार है।

ताश खेलते-खेलते ऐक्टर और सौदागर लड़ना शुरू करते हैं। हायापाई की नौबत आती है। गलीचा नोचा जाता है क्योंकि एक चाल में सौदागर भूल से या जान-बूझकर आठ आने अधिक ले गया था। मेरा गरेबान तार-तार हो चुका है क्योंकि जो आदमी बीच-बचाव करता है वही सबसे अधिक पिटता है।

फिर मैं सोचता हूँ इस बदमिजाजी को दूर करने का क्या तरीका है ? गपशप ? असम्भव, ग्रामोफोन ? बाहि्यात, चाय ? सानत, शराब ? बाह-बाह।

सब लोग शराब पी रहे हैं। कलाकार की आखें ताल हैं। सदैव हसने और प्रसन्न रहने वाला सुंदर ऐक्टर, सदैव धुप रहने वाले, कदरे कम सुंदर ऐक्टर से कह रहा है, 'प्रेम ? प्रेम ? साले। तू प्रेम क्या जाने ? अभी कालेज का लीडा है तू' 'ऐं प्रेम का नशा मुझमें पूछ' साली यह शराब बिलकुल फीकी है। रानी को देखा है तुमने ?"

"रानी 1044 की नंबर एक ऐक्टर्स है न ?" मैंने पूछा।

"जी हाँ, वह—वही—साचे तु क्या जाने वह मेरी प्रेमिका है समझे ? 'ऐं मैंने उसके लिए अपने मा-बाप से गालियाँ खायी रकीबों से कई लड़ाइयाँ लड़ी' अपना घरबार छोड़ दिया' यह अगूठी साले, देखते हो 'ये कमीज के बटन' यह कफ बटन ये सब सोने के हैं, माले। तू क्या जाने 'ये सब उसने दिये हैं 'उपहार लेकिन मैं उससे शादी नहीं करूँगा, कभी नहीं करूँगा।" उसने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा।

"क्यों ?"

"वह मुझे चाहती है लेकिन वह मुझसे बहुत अमीर है" वह मुझसे शादी

करना चाहती है, पर मैं मर जाऊंगा, उससे ब्याह नहीं करूंगा।”

“तुम्हें उससे प्रेम नहीं?” एक सौदागर ने पूछा।

“भई, घर आती सक्ष्मी क्यों छोड़ते हो?” दूसरे सौदागर ने पूछा।

एक्टर ने मुट्ठियां भीचकर कहा, “मैं जो हू वही रहूंगा। मैं उससे प्रेम करता हू लेकिन उसका दाम बनकर नहीं रह सकता। मैं उसका प्रेम चाहता हू, धन नहीं, उस।” एक्टर ने जोर से गम्भीचे पर हाथ मार कर कहा और फिर कहकहा लगाकर हसने लगा।

गम्भीचा काप उठा। उसका रंग विचित्र-सा हो गया।

“और शराब दे हुरामजादे।” वह अपने खाली गिलास को टटोल रहा था।

मैंने कहा, “रानी। अरे भई, आज ही तो मैंने समाचार पत्र में पढ़ा है कि रानी ने एक अमेरिकन से शादी कर ली है।”

एक्टर ने धीरे से शराब का गिलास गम्भीचे पर लुटका दिया। उसकी उगलिया काच के स्तर पर दूटना से जम गयी। काच उसकी उगलियों को काटता हुआ टुकड़े-टुकड़े हो गया।

वह रुधे हुए कंठ से बोला, “यह झूठ है, बिल्कुल झूठ है।”

कलाकार ने मेज पर से समाचार-पत्र उठाकर पढ़ा।

एक्टर का चेहरा।... वह गम्भीचे पर दोनों कुहनिया टंके मेरी ओर देख रहा था... उनके चेहरे का रंग बदलने लगा। उसका चेहरा सूता जा रहा था। ममी के नैन-नवग उमर रहे थे।

“यह झूठ है, बिल्कुल झूठ है।”

वह फिर बिलनाया। फिर एकदम चुप हो गया। दूसरा एक्टर उसके गिलास में शराब उड़ेलने लगा। वह अब भी चुप था, परंतु पहला एक्टर गम्भीचे से लपकर भ्रमिकाया भर रहा था। फिर उसने गम्भीचे पर कं कर दी... मुझे गम्भीचे का रंग उड़ता हुआ मालूम हुआ। मुन् में श्वेत और फिर पीला। जैसे यह गम्भीचा न हो, जीवन का कफन हो।

रानी ! रानी ! रानी !

मुझ में गम्भीचा धुलवाया और साफ कराकर फिर कमरे में रखा कि मेरी प्रेमिका कमरे में प्रविष्ट हुई। यह मेरी नये शहर की प्रेमिका थी। यहा आकर,

जलावाग ने फिर पेच कर लिया था। प्रेच करना बिना कटिब है गत जह एक बार प्रेम की मृत्यु हो जाये तो उन्ही बाद प्रेम करना बिना गत हो जाता है। है न ? मरदूद ! वाचने बसो नहीं हो ? उम्माहो ! मेरी प्रेमिका ने मोटे घे, गाम भी मोटे घे, घरीर भी मोटी था। लंगो भी मोटी थी, घुट्टि भी मोटी थी, यह औरत न थी एक दूरदा निहरा गलीचा थी। आज तुमने प्रेमने बाँटा की हो चोटियाँ बना डाँटी थी और उनमें चमकी ने लग मत्राये थे।

यह गलीचे पर आकर बैठ गयी।

मैंने उनका मुख समझ कर कहा आज तो तुम फिर योनेट्टा का भी माँ दे रही हो।

“बिलयोनेट्टा क्या है ?” उसने पूछा।

“मिम की माँगाजी।”

“मिम ?”

“हा, मिम ! यह देश जहाँ मरने के बाद अहरास तैयार होता है और मृतकों की समिया संघार की जाती है भगवान का तुम्हारी मृत्यु भी बिलयोनेट्टा की तरह हो।”

“हाय, कैसी बातें करते हो ? क्या हुआ था उसे ?”

“साँसे टमका कर मर गयी थी।”

वह एक हल्की-सी चीख मारकर मेरे निरुत्तर आ गयी, “उराते ही मुझे।” उसने मेरी बांह पकड़कर कहा। फिर वह हमी, अपनी मोटी भद्दी लंगी, जैसे भैंग जुगाली कर रही हो। फिर उसने अपन होठ मेरे आगे बढ़ा दिये जैसे कोई उदार जाट किसी अपरिचित राही को गन्ना चूमन काँ दे दे।

मैंने गन्ना चूसने हुए कहा, “यह गलीचा जीता एक बार है लेकिन मरता बार बार है।” वह यह मौन बार-बार क्यों आती है अब आ भी जाये अनिम मौन।”

“आज यह तुम बार बार मौन का वर्णन क्यों कर रहे हो ?” वह भिनभिनायी।

“कुछ नहीं, तुम नहीं समझोगी।” मैंने कहा, “हा, यह तो बताओ आज तुम्हारे ताजा होठों में, आपों से, वालों से यह कैसी सुंदर महक निकल रही है ?”

“कुछ नहीं,” वह हसकर बोली, “आज खोपरे का सुगंधित तेल लगाया है।”

मैंने गलीचे की ओर कनवियों से देखा। उसका रंग चूड़ता आ रहा था।

उसकी मृत्यु मुझमें देखी न जाती थी। मैं प्रवरागर कमरे से बाहर निकल गया।

सीधा स्टेशन पर पहुँच गया। दरादा या कि जी भरकर वियर पियुगा। केवल अपने गुदों ही को नहीं, अपनी आत्मा को भी जुलाव दूँगा ताकि यह मारा कूड़ा-बरकट बह जाये, निकल जाये। तबियत हल्की हो जाये।

स्टेशन पर वियर से पहले रूप मिल गयी।

"अरे, तुम कहाँ?"

"जूनागढ़ गयी थी पहाड़ पर।"

"और कवि?"

वह खासकर बोली, "उमने मुझे छोड़ दिया है।"

"छोड़ दिया है, क्यों?"

"मुझे सय रोग है, जूनागढ़ गयी थी न?"

उसकी नज़रो में हरे रंग का समुद्र था और एक पीनियामय सूखा चेहरा नवर में डुबकिया खा रहा था। फिर वह चेहरा भी गायब हो गया। अब कवि का सड़ा-बुसा चेहरा सहरो में तैरने लगा। कवि का चेहरा सिर हिलाकर बह रहा था, "हूँ।"

मैंने कहा, "कहा है वह हरामजादा?"

"जाने दो," वह चिनयपूर्ण स्वर में बोली "उम गाली न दो मुझे, उमने अब भी प्रेम है।"

"लेकिन..."

"हा," वह बोली, "इस लेकिन के बाद भी जब मैं अपने घर जा रही हूँ—मायके-आराम में मरूँगी।"

"नहीं-नहीं।" मैंने सरनी से कहा, "अब तुम्हें नहीं जाने दूँगा। जीवन ने तुम्हें मुझमें छीन लिया। अब मृत्यु के दरवाजे तक दानं एक साथ चलेगे और यदि इस समार के बाद कोई मसार है तो शायद..."

वह हँसी। वही उज्ज्वल हँसी। दही मदली चेहरा। वही दमकता हुआ कुमकुम।

मैंने उसकी बाह पकड़कर कहा, "घर चला रूप। जीने-जी तुमने मुझे अपने साथ न रहने दिया, अब मृत्यु के बुद्ध धन तो प्रदान कर दो।"

यह मुस्वरायो। बोली, "तुम नहीं जानते, प्रेम जीवन में और मृत्यु में भी एक सा व्यवहार करता है।"

गाड़ी ने गीटी दी।

वह बोली, "मुझे आशा न थी कि तुम कभी मितांगी। श्रेष्ठ है कि मैं यहाँ तक नहीं सककी। हाँ, यह पुस्तक मुझे दे सकती हूँ, अरल्के की कविताएँ।"

गाड़ी ने भरी दिखायी।

वह अपने दिव्य की आँख बंद की। मैं उमकें चेहरे की ओर देख न सका। मेरी आँखें फिर उसके पाँव पर गड़ गयीं। वे पाँव चलने लगे, चलने लगे, दूर जाने हुए भी मानो निकट आने लगे। बिलकुल मेरी छाती पर आ गये और मैंने उन्हें उठा कर अपनी छाती के भीतर छिपा लिया।

मैंने तजर उठायी।

गाड़ी जा चुकी थी।

प्रेमिका अभी तक मेरी घाट देख रही थी। बोली, "कहा चले गये थे?"

मैं चुप ही रहा।

"यह कौन-सी पुस्तक है?"

"अरल्के की।"

"क्या?"

"एक कवि को कविताएँ हैं।"

"मुझे मृताञ्जो, क्या कहता है यह?"

मैंने पुस्तक खोली। पढ़ रहा पन्ना आँखों के सामने आया। मैंने धीरे-धीरे पढ़ना शुरू किया, "हे भगवान! तूने जीवन आनी इच्छानुसार दिया, अब मृत्यु तो मेरी इच्छा के अनुसार प्रदान कर दे। तुझसे और कुछ नहीं चाहता हूँ, भगवान।"

"फिर मृत्यु?" वह बोली, "बुरा शकुन है।" उमने पुस्तक मेरे हाथ से छीन कर परे रख दी और अपने होठ मेरी ओर बढ़ा दिये। गलीचा उबल रहा था। बिलकुल आग था। शोभो की नदी, पीप का समुद्र, विष का खोलता हुआ चंद्रमा। मैंने उससे पूछा, "तुम सलीब हो, तुमने मनुष्य के बेटे को मसीह बनाया है। बताओ, मुझे क्या बनाओगे?"

गलीचे ने कहा, "जो तुम स्वयं बन चुके हो—एक अहराम—एक खांखला अहराम, जिसकी छाती में ममिया दफन है।"

मैंने अपनी प्रेमिका से कहा, "मेरा जो चाहता है इस गलीचे को जलाकर राख कर दूं।"

वह बोली, "हां, पुराना तो हो गया है।"

"लेकिन, मैंने रुककर दुखी स्वर में कहा, मेरे पास तो यहाँ एक ही गलीचा है और यही एक जीवन है। न इसे बदल सकता हूँ, न इसे ."

यह कहकर कलाकार गन्ना चूसने लगा।

चौराहे का कुआँ

मेरा बच्चा बीमार था। मेरा अनुमान था कि वह मर रहा है। लोगो ने कहा, "अगर तुम इसे चौराहे के कुएँ पर ले जाओ और उस कुएँ का एक घूट पानी उसके कंठ में उतार दो तो तुम्हारा बच्चा बच जायेगा।"

मैंने पूछा, "चौराहे का कुआँ कहाँ है?"

वे बोले, "वहाँ कहीं नहीं गाँव में है।"

"कहीं नहीं गाँव वहाँ है?" मैंने पूछा।

हमारे गाँव के सबसे बड़े बच्चे ने कहा, "तुम यहाँ से वहाँ जाओ, वहाँ से जहाँ जाओ, जहाँ से तहाँ जाओ, और जब तुम तहाँ पहुँचोगे तो वहाँ से कहाँ को मुड़ जाओ, विलकुल सामने तुम्हें कहीं नहीं गाँव मिलेगा। उसके मध्य में चौराहे का कुआँ है।"

मैंने बच्चे का शुक्रिया अदा किया। बच्चे को अपनी गोद में उठाया और अपने गाँव से बाहर निकल लड़ा हुआ।

मैं यहाँ से वहाँ गया, वहाँ से जहाँ गया, जहाँ से तहाँ गया और तहाँ में पहुँच कर मैं जब वहाँ को मुड़ा तो मुझे अपने सामने चार सड़कें दिखायी दीं।

एक लाल सड़क थी।

एक नीली सड़क थी।

एक काली सड़क थी।

एक सफेद सड़क थी।

और इन चारों सड़कों को काटते हुए मड़लाकार रूप में वह कहीं नहीं गाँव बसा हुआ था और इस गाँव के मध्य में चौराहे का कुआँ था।

चौराहे के कुएँ पर बहुत-से लोग एकत्र थे, पुरुष और स्त्रियाँ, बूढ़े और बच्चे, बहुत-से लोग जमा थे, एक मेला-माँ लगा था और इन लोगो में एक लंबे डील-डील का सफेद वालो वाला बूढ़ा इतर-उधर घूमता हुआ अत्यंत सुंदर और शीलवान मालूम होता था। प्रत्येक व्यक्ति उसे आदर दे रहा था, और बूढ़ा आदर स्वीकार करते हुए बड़े शाश्वराना अंदाज में अपनी बांहों को ऊपर-नीचे घुमाता

रहा, ऐसी शायरी जो केवल फलदार डालियों में होती है।

बूढ़े ने मुझसे पूछा, "तुम इस गांव में अशरिचिन हो?"

मैंने आदर में सिर झुका दिया।

बूढ़े ने पूछा, "तुम कहाँ से आये हो?"

"मैं यहाँ वही गांव से आया हूँ। मेरा बच्चा बीमार है और वैद्य जी ने कहा है—अगर मैं अपने बच्चे को चौराहे के कुएँ का एक घट पानी पिला दूँ तो मेरा बच्चा बच जायेगा।"

"पानी से क्या होगा?" बूढ़े ने बड़े निराश स्वर में पूछा।

"पानी में बड़ी ताकत है बाबा।"

"आग में बड़ी ताकत है बेटे।"

"आग और पानी दो ही बड़ी ताकतें हैं बाबा। आग, जो मनुष्य के दिल के अंदर है, पानी, जो उमड़ी आग में है, जिस काम को आग पूरा नहीं कर सकती, उसे पानी कर देता है, ऐसा वैद्य जी ने कहा था।"

बूढ़ा मेरी बात सुनकर मुस्कराया, मेरे कंधे पर हाथ रख कर बोला, "तुम्हारे गांव का वैद्य बड़ा समझदार मातूम होता है, मगर अफसोस, इस समय तुम्हें इस कुएँ से एक घट पानी नहीं मिल सकता।"

"क्यों?"

"देखते नहीं हो, हम कुआँ साफ कर रहे हैं?"

महत्ता ठीक उसी समय एक पनडुब्बी ने बाहर निकल कर जाल को कुएँ के बाहर उलट दिया। जाल में बहुत-सा कीचड़ जमीन पर बिलर गया। एकदम बहुत-से लोंग दौड़ पड़े और अपने-दोनों हाथों में उस कीचड़ में कुछ टटोलने लगे, मगर उन्हें कीचड़ में कुछ न मिला। पनडुब्बी ने खाली जाल को हाथ में लेकर फिर कुएँ में छलांग लगा दी।

"यह पनडुब्बी क्या ढूँढ़ रहा है?" मैंने बूढ़े से पूछा।

"कुछ ढूँढ़ नहीं रहा है।" बूढ़े ने उत्तर दिया, "यह कुएँ का गदा कीचड़ बाहर निकाल के फेंक रहा है। जब सारा कीचड़ बाहर निकल जायेगा तो यह कुआँ साफ हो जायेगा, फिर तुम इसका पानी अपने बच्चे को पिला सकते हो।"

मैं बच्चे को लिए किनारे पर खड़ा हो गया। पनडुब्बी जाल को लिए हुए

बाहर निकला, उसने कीचड़ नीचे जमीन पर बिखेर दिया। कीचड़ में से एक कधी निकली।

पनडुब्बे ने पूछा, "यह कधी किसकी है?"

एक नवविवाहित लड़की ने शरमा कर पनडुब्बे के हाथ से कधी ले ली और फिर अपने पति के कंधे पर झुक गयी। उस लड़की के बाल सुनहरे और लंबे थे, चेहरे का रंग गेहूँवा, आँखें बड़ी-बड़ी और भूरी। कभी-कभी जब उनमें आँसू आ जाते तो प्राण कालीन आकाश की लालिमा की तरह चमक उठती थी।

"याद है?" वह अपने पति से धीरे से बोली, और उसकी उमलिया कधी पर फिरने लगी, जैसे कधी का प्रत्येक दाता समय का एक मधुर क्षण हो, जो अब कभी वापस न आयेगा।

"याद है।" उसके जवान पति ने धीरे से कहा और वह स्वप्नों में खो गया। हमी कुए के किनारे उसने अपनी शरमीली को पहली बार देखा था, जब वह स्नान करने से पहले अपने सुनहरे बालों में कधी कर रही थी और वह प्यारा था और उसने अपना घोड़ा हमी कुए पर रोक कर उससे पानी मांगा था।

पानी।

पानी में बड़ी तावत है।

पानी में बड़ी मुहब्बत है।

मुवा पति ने अपनी नवविवाहिता पत्नी से कधी से कर उसे अपने हाँडो से लगाया, फिर उसे अपनी जेब में रख लिया। लड़की ने उसे पानी पिलाने से पहले कधी कुए की जगह पर रुक दी थी, उसके सुनहरे बाल उसके कंधों पर बिखर गये थे और जब वह पानी पिला कर पलटी थी, तो नोजवान ने उसका हाथ पकड़ लिया था और ग्याचानानी में कधी उछलकर कुए में आ गिरी थी।

"याद है?"

किसको याद न होगा, हाँडों का वह पहला स्पर्श, जब कधी पानी में गिर गयी थी, जब निगाह दिन में उतर गयी थी, जब बानों की हर किण्व सूर्य बन गयी थी। किसे याद न होगा?

पनडुब्बा फिर बाहर निकला, बाहर निकल कर फिर उसने जाल उलट दिया, अब की उगमे में एक लंबी-भी छुरी निकली।

उज्ज्वल बालों वाले बूढ़े ने छुरी को हाथ में लेकर पूछा, "यह छुरी किसकी है?"

कुछ क्षण के लिए उस भीड़ में से कोई न बोला, सब उस छुरी को जानते थे। उस छुरी की मुठ हाथीदात की थी और बहुत ही सुंदर थी। यह छुरी जिस नव-युवक की थी, वह भी इस जनसमूह में खड़ा था और सब लोग उसकी तरफ देख रहे थे, क्योंकि सबको मालूम था कि उसने उस अत्याचारी यानेदार को समाप्त कर दिया था, जो उनके गांव की बहू-बेटियों की हज्जत सूटता था। मगर नव-युवक के विरुद्ध कोई प्रमाण न मिल सका था और पुलिस का मुकद्दमा खारिज हो गया था, और जिसने गांव की हज्जत ली थी उसका नाम व निशान पृथ्वी तल से मिट चुका था। पानी की लहरों ने इस छुरी को इस तरह लोगों की दृष्टि में छिपा दिया था जिस तरह मा अपने अपराधी बच्चे को छिपा लेती है।

पानी में बड़ी ताकत है।

पानी जो प्रतिशोध है।

उस नौजवान की आखें लाल हो गयीं। सहमा उसने आगे बढ़कर बूढ़े के हाथ से छुरी अपने हाथ में लेकर अपने कमरबंद में खोस ली, और गर्व व अभिमान से उसकी मां ने उसका हाथ पकड़ लिया।

पनडुब्बा फिर जान बाहर लाया। अब की काले रंग के कीचड़ में हाथीदात की बहृत-नी चूड़ियां थी।

गांव की सबसे नौजवान विधवा धीरे-धीरे सिमकने लगी, क्योंकि शादी के दिन उसके दुलहा ने विष खा लिया था। उसके दुलहे ने इसलिए जहर खाया था, क्योंकि उसे किनी दूसरे गांव की लड़की से प्रेम था — वह लड़की जो कभी उसकी न हो सकी। मृशगरान को अपने सामने अपने पति की लाश देख कर वह लज्जिली और शरमीली चीख कर बाहर भाग गयी थी और उसने अपनी सारी चूड़ियां उतार कर कुएं में फेंक दी थी।

बूढ़ा चुपचाप खड़ा रहा --

वह युवती विधवा धीरे-धीरे आगे बढ़ी और भुंक कर एक-एक चूड़ी को पड़ी सावधानी से अपने आंचल में समेटने लगी, जैसे वह अपनी चूड़ियां नहीं अपनी अनदेखी कामनाएं गिन रही हो। सब चूड़ियां उठा के उसने अपने आंचल में डाल ली और फिर सर भुकाए हुए वहां से चली गयी। उसके जाने के बाद भी देर तक

लोग चुपचाप खड़े रहे ।

बूढ़े ने कहा, “यह हमारे पुरखों का वृत्ता है, यह हमें जीवन भी देता है और मृत्यु भी । इस कुएँ में कोई बच नहीं सकता ।”

सहसा पनडुब्बा फिर बाहर निकला, अब की उमरा बेहतर नीला पड़ गया था और छाती जोर-जोर से घटका रही थी । अब मानूम हुआ था जंग बहू बहूत दूर नीचे गहरे अथाह पानियों में कुछ बूढ़ के साथ है

पनडुब्बे ने बड़ी सावधानी में जाल को गोंदा । अब की जान में पीचट बम था, रेत अधिक थी । दुग रेत में तब मन्दे बच्चे का लव था ।

यकायक सब लोग दो कदम पीछे हट गये और ध्यान में उस बच्चे की लाल को देखने लगे । उन सब की निगाहें आश्चर्य में फटी-फटी थी । उज्ज्वल कानि वाले बूढ़ ने उस मुर्दा बच्चे को अपने दोनों हाथों में ऊपर उठा लिया और घोना, “यह बच्चा किसका है ।”

कोई नहीं बोला ।

कोई आगे नहीं बढ़ा ।

पुरुषों के चेहरे पीले थे, विवाहिता स्त्रियों ने घूँघट बाँध लिये थे, मुवनी-कुवारियों की निगाहें नीची थी ।

“यह बच्चा किसका है ?” उज्ज्वल कानिवाले बूढ़ ने कुछ बठोर स्वर में फिर पूछा ।

सब चुपचाप, सन्न कुएँ के चारों ओर घेरा बांधे खड़े थे, किसी ने कोई उत्तर न दिया, किसी ने उस बच्चे को अपना न कहा ।

बूढ़े ने मुर्दा बच्चे को पनडुब्बे के हवाले करते हुए बड़े अफगोस से कहा, “पनडुब्बे ! इस बच्चे को वापस कुएँ में डाल दो ।”

फिर वह मेरी तरफ खेद और दुःख भरी निगाहों से देखते हुए बोला, “अतिथि ! मुझे अत्यंत खेद है कि अब यह वृत्ता साफ न हो सकेगा, तुम अपने बच्चे को इसका पानी पीला कर उसे जिंदगी न दे सकोगे ”

पनडुब्बे ने मुर्दा बच्चे को कुएँ में डाल दिया ।

सहसा मेरी गोद में मेरा बच्चा उछल कर कुएँ की तरफ भागा, “ठहरो-ठहरो ! मैं इस बच्चे से खेलूंगा ।”

और पहले उसके कि मैं आगे बढ़ूँ मेरे बच्चे ने कुएँ में छलांग लगा दी।

“मेरा बच्चा। मेरा बच्चा!!” कहते हुए मैं आगे बढ़ा, मगर गाँव के लोगों ने मुझे रोक दिया।

“देखने नहीं हो?” मैंने झुंझताकर कहा, “मेरा बच्चा इस कुएँ में चला गया है।”

“वह उस दूसरे बच्चे से खेल रहा है।” उज्ज्वल काँति वाले बूढ़े ने धीरे से कहा।

मैंने कुएँ में झाँक कर कहा—“बेटा!! बेटा वापस आ जाओ!”

कुएँ में एक विपरीत हसी की आवाज आयी, जैसे कुएँ में पानी न हो, अहर का भाग ही भाग हो, जो उस कुएँ से उबल कर सारे ससार की तराईयो, घाटियों और मैदानों में फैल रहा हो।

लोग मुझे वहाँ में खींच कर अलग ले गये। मैंने दोनों घुटने टेक कर बूढ़े के कुरते का पल्ला पकड़ लिया और गिडगिड़ा कर बोला, “मेरा बच्चा! बाबा! मेरा बच्चा मुझे वापस दे दो। मैं खुद चलके तेरे कुएँ के पास आया हूँ, मेरा बच्चा मुझे वापस मिल जाये।”

“मिल जायेगा।” बाबा सीधा तन कर खड़ा हो गया और उसकी आँखों में एक विलक्षण-सी प्रकाश किरण आ गयी। धीरे-धीरे लेकिन बड़ी दृढ़ता से वह बोला, “तेरा बच्चा तुझे वापस मिल जायेगा लेकिन उसी समय जब कोई कुबारी इस कुएँ पर आयेगी और इस कुएँ की जगत पर झुक कर उस दूसरे बच्चे को आवाज देगी और उसे अपना बेटा कहकर पुकारेगी, उसी क्षण तुम्हें तुम्हारा बच्चा मिल जायेगा।”

मैं वहाँ से उठा और गाँव की स्त्रियों के पास गया।

“मेरा बच्चा मुझे दे दो।”

विवाहिना स्त्रियों ने अपने घूँघट लवे कर लिये और मेरी तरफ पीठ करके खड़ी हो गयी।

“मेरा बच्चा मुझे दे दो।”

कुबारिया ने अपने मुँह फेर लिये, उनके होठ पीले थे और पलकें आँसुओं से थरथराती हुईं।

“मेरा क्या मुँह दे दो।”

बूढ़ी मित्रवा घृणा में अट्टालक करने लग गयी, वह घृणा ने लग गयी थी, क्योंकि उनकी कोण अभी हो चुकी थी।

मैंने अपने दोनों हाथों में अपना भेरा दिया बिना गाँव के माँग में गाँवों पर मेरे पिछले हुए आँगु न देग गये।

बहुत देर बाद जब मैंने अपने चेहरे में अपने हाथ लगा लिये तो क्या कोई न था। मैंने देखा कि मैं उस गाँव में अकेला हूँ, जो बगी नहीं है, उस कुण के बिना रहे लाता हूँ जो हर चीज़ों पर है, और उस बुढ़ारी की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जो एक दिन मेरे सचने की जान बचाने के लिए उस कुण पर आयेगी।

नो और यस

अनिम महायुद्ध सन 2165 ई. में लड़ा गया और सारी दुनिया उसमें तबाह हो गयी, केवल तीन व्यक्ति बचे...।

1. प्रोफेसर मेहताव ।
2. एक हम्मी लड़का चार साल का ।
3. एक छह माह की फ्रांसीसी बच्ची—जिसका नाम मिस नो था ।

प्रोफेसर मेहताव अपने जमाने का सबसे बड़ा जीनियस माना जाता था । फोटोन राकेट उसने अविष्कार किया था, जो नगभग रोशनी की रफ्तार में चलता था, वह ईयर के कच्चे तत्व से जो अंतरिक्ष में हर जगह पाया जाता है, आक्सीजन, हाइड्रोजन, और नाइट्रोजन के परमाणु उगा सकता था और उनसे छुराक पैदा कर सकता था, उसने गुरुत्वाकर्षण का तोड़ मालूम किया था और बनावटी गुरुत्वाकर्षण भी पैदा कर सकता था ।

स्वतः किरण भी उसी ने मालूम की थी, जो घूप की तरह प्रत्येक समय सूर्य से अलग होनी रहती है, लेकिन यह किरण न दिन को दिखाई देती है और न रात को, उसे इन्द्रधनुष के रंगों में भी बांटा नहीं जा सकता । एक्सरे, राडार, अणु-बीक्षयक, रेडियो, इलेक्ट्रॉनिकी आले भी उसे अपनी गिरफ्त में लेने में असमर्थ थे, प्रोफेसर मेहताव ने एक एटीमीटर यंत्र से उस किरण का होना साबित किया था और उसकी विशेषता से भी दुनिया को परिचित कराया था ।

प्रोफेसर ने यह साबित कर दिया था, कि मनुष्यों के दिलों में जो घृणा एक-दूसरे के लिए पैदा होती है, उसके लिए यह सफेद नजर न आने वाली किरण जिम्मेदार है, जो धीरे-धीरे मूर्ख के भीतरी भाग से निकलती रहती है और मनुष्य को नम-नम में जग्न होनी रहती है ।

मगर पेश्वर इसके के प्रोफेसर मेहताव इस सफेद किरण के हानिकारक प्रभाव का कोई तोड़ मालूम कर सकता, यह दुनिया सन 2165 ई. की अंतिम लड़ाई में तबाह हो गयी और कोई न बचा सिवाय उन तीन व्यक्तियों के, जिनका भूतें ऊपर जिक्र किया, अर्थात् प्रोफेसर मेहताव, मिस नो, और हम्मी लड़का—जिसका नाम यस था ।

प्रोफेसर मेहताब ने इस दुनिया को छोड़ दिया, और जमीन से उड़कर के इस सौरमंडल को छोड़कर आवास गया की दूसरी ओर ड्रोमेदा ग्रह में चला गया। ड्रोमेदा ग्रह की दो सूर्य गर्मी पहुंचाने थे, मगर यह गर्मी अत्यंत मानदिल क्रिस्म की थी, क्योंकि यह अघेष्ट आयु के सूर्य थे, इसके अतिरिक्त इन दोनों सूर्यों से दो भिन्न प्रकार की किरणें निकलती थी।

एक सूर्य से जमीनी सूर्य की तरह नजर न आने वाली रवेन किरणें निकलती थी, तो दूसरे को समाप्त कर देती थी, इसलिए इस ग्रह का जलवायु अत्यंत मम-शीतोष्ण था, जहां न दिल में क्रोध आता था ज्यादा, न नफरत उस अदाज की, कि आदमी आदमी की जान का दुश्मन हो जाये — गर्मी कम-कम — सर्दी भी कम-कम और गुरुत्वानर्पण ऐसा कम कि दोनों बच्चे उम ग्रह में पहुंचकर जब ग्रह के धरातल से उछलते तो धरातल से हजार गज ऊपर उछल जाते।

यू समझिये कि अगर यह ग्रह जमीन होता तो बच्चे पृथ्वी के धरातल से उछलकर माउंट एवरेस्ट की छू मकते थे। घूप इस बदर धीरे-धीरे छन-छनकर आती थी कि मिन नो उन किरणों की डोगिया बटकर सुनहरी स्वीटर तैयार कर लेती थी और मास्टर यम जब किसी बात पर गहाका लगाना तो वह ठहाका हवा में आइसक्रीम बनकर उड़ता था।

दिन भर इस ग्रह में दोनों बच्चे हम-हसकर आने कहकहो की आइसक्रीम खाते रहते थे, यद्यपि पहाड़ माउंट एवरेस्ट से भी उंचे थे, मगर हल्के स्पर्जी तत्व के बने हुए थे और दग कदर हल्के थे कि अगूठे का जोर लगाने से पूरा पहाड़ जमीन पर बिचक जाता था और फिर हीने-हीने किसी दूगरी जगह में उभरता था — बड़ा दिलचस्प गेम होता था मास्टर यम और मिस नो के लिए। दोनों हर रोज उम ग्रह की गहाडी पर गोलने और उमी के अनुसार जलवायु में परिवर्तन होता रहता।

प्रोफेसर मेहताब ने बहुत मोन-गमभर उम ग्रह का चुनाव किया था। उसे मानूम हो चुका था कि हजारों गांव में जो यह नफरत मनुष्य की हड्डियों में धुम गयी है, एक दिन रग लायेगी और मनुष्य की बदनमीत्र नस्ल को गत्म कर देगी और चूंकि मगर कम था और वह इस किरण का कोई उचित तोड़ जान न कर गयता था, इसलिए उमने धीरे-धीरे अपने बहुत फोटोन राश्ट के द्वारा कई बार

उस सौरमंडल से बाहर उड़ान भी भरी और उस ग्रह की खोज में घूमता रहा, मनुष्य की नस्ल दूसरी जगह जाकर घृणा की इस विनाशिता से बचकर जीवित रह सके। सौभाग्य से उसे जल्दी ही यह ग्रह मिल गया। और वह अगले दस माल में मानव के ज्ञान और कला से संप्रदित सारी सम्यता व मस्कृति के बहुमूल्य अनुभव और अन्य आवश्यक साज व सामान खुफिया तरीके से जमीन से ले जाकर उस ग्रह में होता रहा और जब उसने व्यवस्था मपूर्ण कर ली और जब उसे अपने साइंसी अनुभवों के जरिए उस विषय का पक्का विश्वास हो गया कि ड्रोमेदा ग्रह से चलकर हमारी जमीन पर उतरा यह खुशखबरी देने के लिए उसने एक ऐसा ग्रह मालूम कर लिया है, जिसमें निवास करने से न केवल मनुष्य बल्कि उसकी सम्यता-संस्कृति की उन्नति भी सुरक्षित रह सकेगी।

मगर अरुसोस जब प्रोफेसर ड्रोमेदा ग्रह से वापस हमारी धरती पर पहुंचा, तो अंतिम महापुद्ग अपनी अंतिम सांसों पर था। मनुष्य जाति खत्म हो चुकी थी, उसकी सम्यता तबाह। प्रोफेसर की खुशखबरी पर अमल करने के लिए कोई जीवित न बचा था, बड़ी मुश्किल से प्रोफेसर मेहताव का यह दो बच्चे धरती के दो अलग-टुकड़ों में किसी तरह जीवित मिल गये और वह उन्हें लेकर अपने फोटोन राकेट में बैठकर नये ग्रह की ओर बढ़ गया।

ड्रोमेदा में पहुंचकर उसने उन दो बच्चों की रक्षा और उनकी शिक्षा-दीक्षा में दिन-रात एक कर दिया, यह दो बच्चे मनुष्य जाति की आगे चलाने वाले थे—इनमें से अगर एक भी मर गया, इनमें से अगर किसी एक की शिक्षा दीक्षा भी गलत हो गयी तो वही समस्याएँ फिर से पैदा हो जायेंगी, जिन्होंने इंसान को इक्कीसवीं सदी में मौत के घाट पर लाकर खड़ा किया था।

इसलिए प्रोफेसर मेहताव ने इन दोनों बच्चों की शिक्षा-दीक्षा, सालन-पालन, देख-रेख में कोई कसर उठा न रखी, उसे अपने मरने से पहले मनुष्य जाति के इन दो प्रतिनिधियों को मानव-ज्ञानों, सम्यता और संस्कृति की वह पूरी पूजा सौंपनी थी, जो अब पृथ्वी पर सर्व के लिए नार्पद हो गयी थी।

विज्ञान, इतिहास, साहित्य, दर्शनशास्त्र, अर्थशास्त्र कही जीवन का कोई पहलू छूट न जाये। पहले स्वर-व्यंजन से लेकर दोषपियर, कालिदान, दाने, तुलसीदास और गालिव तक—साइंस में सेव के गिरने से लेकर मितारो के उड़ने

इनने बच्चे भी न थे कि न समझते, वह खूब जानते थे कि अगर उन्होंने जल्द एक दूसरे से विवाह न किया तो इसके परिणाम भयानक होंगे। इस पूरी गैलेक्सी में सुबोध श्रृंखलाबद्ध, मनीषी जीवन सदैव के लिए समाप्त हो जायेगा। मगर जाने क्या बात थी वह दोनों एक दूसरे को चाहते नहीं थे, एक-दूसरे में प्रेम नहीं करते थे, एक-दूसरे के साथ रहते थे, एक-दूसरे को मदद भी करते थे मगर एक-दूसरे में मुहब्बत नहीं करते थे।

मास्टर यस को एनराज था, नो बहुत गोगी क्यों है, मुझे इनकी गोरी लड़की नहीं चाहिए, वह कहता था।

नो को यस की वाली रगत पर एनराज नहीं था, मगर उसके घुघराते बाल बहुत ही नापसंद थे, “मुझे सीधे वालों वाला एक लड़का चाहिए।”

“मुझे तो काली आँखों वाली लड़की चाहिए, किमी कदर मावली भी हो, बहम बेशक करे, लेकिन अंत में हार जाया करे।”

“बाह ! मैं क्यों हारने लगी ? हुं, हुं।” नो तुनक कर कहती, “तुमसे हारूंगी ?” “और नो बात-बेबात धीर न पड़ा करो।” यस की दिलचस्पी साइम, गणिन, अल्जबरे में अधिक थी। नो की शेर पसंद थे, माहित्य, दर्शनशास्त्र और गणगजी। वेगे वह बहुत-सी जवाने ज.ननी थी और राकेट तक चला लेती थी।

“क्या समझेंगे हो ? मैं तुम्हारे जैसे पंडित, नीरम, अद्वयवरिक अहमक से शारी करूंगी।”

‘यस।’ यस ने कहा।

‘नो।’ नो ने कहा, “मुझे तो ऐसा लड़का चाहिए, जो पानों के दुलबुले की तरह नर्म हो, मूर्ख की तरह मुनहरा और राकेट की तरह सेज रफ्तार हो, इस बुद्ध की तरह नहीं जो हर समय ऊँट्रे-मीधे फार्मूले गोबना रहता है।”

“मगर ऐसा लड़का आयेगा कहाँ से ?” प्रोफेसर विवश होकर नो से पूछता, “तुम ही तो रह गये हो, मैं चाहता हूँ तुम दोनों जल्दी से शादी कर लो, अगले बीस वर्ष में मान नो अगर तुम्हारे सोलह बच्चे भी हुए—” प्रोफेसर हिमाव करने में व्यस्त हो गया।

“मुझे इनसे मुहब्बत नहीं है।” नो खामी होकर धोली, “जब यह मेरे हाथ को अपने हाथों से छूता है, तो मुझे इसके हाथ विलकुल ठंडे घालूम होते हैं, मुझे

ऐसा लगता है, जैसे मेरे हाथ को बर्फ के किसी टुकड़े ने छू लिया, मुझे अंगारे की तरह दहकता हुआ लडका चाहिए।”

“और यह महा बदसूरत है।” यम मुह बना बेजारी से कहता, “इसकी नीली आंखें और गदन पर बेशुमार छोटे-छोटे तिल और लाल-लाल होठ, जैसे नगा छिला जस्मी गोस्त। हिश, मैं इस लडकी से मुहब्बत नहीं कर सकता, कभी नहीं कर सकता।”

प्रोफेसर निराश होकर अपने सर के बाल नोचने लगा, उसके जीवन भर का परिश्रम अकारण जा रहा था था, वह दुनिया का सबसे बड़ा जीनियस था और इस समय इन मूर्खों का अंतिम बुद्धिमान था वह सब कुछ जानता था, तमाम ज्ञान, तमाम विज्ञान, और बला।

मगर वह मुहब्बत के बारे में कुछ नहीं जानता था।

जब उसने पीछे मुड़कर देखा तो उसे अपना वचन याद आया—वह गलियो में पला था, एक भित्तारिन ने उसे पाला था, कौन उसकी मां थी? कौन उसका बाप था, उसे कुछ भानूम ही न था, उनकी ज़रूरत भी उसने कभी न समझी, बहुत छोटी उम्र में ही उसे अपनी जिंदगी में समझदारी सीखनी पड़ी। कितने अपकारपूर्ण बर्गों में? गलियों की लाक में लिये हुए, बदबूदार चौबी सीढ़ियों के पीछे मेंटे हुए, पादरी की धैरान पर पगने वाले—सान—घड़े से शिक्षा पाने वाले क्षण—जिनमें रोगन और धमकदार माल थे। हीरो की तरह पहनूदार और कठोर जब उसे मोहरत मिनी, दीनत मिनी, ताकन मिनी, मगर इन सबके बीच उसे मुहब्बत नहीं मिनी और जो काम वह कर रहा था और जो काम उसने नीचे जमीन पर भी अपने जिम्मे लिया था, वह जितना बड़ा था कि उसे मुहब्बत की कभी ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई, वह उम्र अजीब व गरीब ज़ख्मे से अपरिचित रहा, उसने मुहब्बत के भाव के बारे में सब कुछ पढ़ा था, इन दोनों नौजवानों को पढ़ा भी दिया था, मगर पढ़ना और जान है, समझना और जान है। वह कभी मुहब्बत को समझा ही नहीं, अपनी आग को माचिस की तीली की तरह इस्तेमाल दिया, उसमें अपनी उम्र निषा कभी नहीं जलाई थी, इसलिए उन्हें मुहब्बत के मिनामिर् में मनवाने में असमर्थ रहा।

जब उसकी समझ में कुछ आया कि वह क्या करे, तो वह फिर धारण एक

और चक्कर पृथ्वी का लगाने के लिए तैयार हो गया, शायद इस धरती पर उसे अपने जैसे कोई दो व्यक्ति अकेले या इकट्ठे या अलग-अलग कहीं उस उजाड़ बरबाद बीराने में मिल जायें जो कभी एक उत्तम सम्यता का घर था, जो एक दूसरे से शादी करने के लिए तैयार हो जायें और उसके साथ इस ग्रह पर आकर मनुष्य जाति को आगे बढ़ाने में वृद्धि करें, उसकी उसे इतनी उम्मीद तो नहीं थी, किंतु एक अंतिम प्रयास कर लेने में क्या हर्ज है ?

उसने अपनी इस सोची-समझी स्कीम से इन दोनों नौजवानों को आगाह तो नहीं किया, उन्हें इतना ही बताया कि वह पृथ्वी पर सम्यता व नागरिकता के शेष चिन्ह देखने के लिए अपना फोटोन राकेट लेकर जा रहा है, अगर वह चलना चाहे तो चल सकते हैं, उसके साथ ।

यस और नो दोनों फौरन तैयार हो गये, दोनों अपना बतन देखने के लिए बेताब और उतावले से हॉने लगे—वह जगह कैसी होगी ? जहां से वह आये थे, जिसके इतिहास और सम्यता के बारे में उन्होंने प्रोफेसर से इस कदर सुना था, वह जरूर अपने पहले बतन को अपने पूर्वजों की पृथ्वी को देखने जायेंगे, केवल एक ऐतिहासिक और भौगोलिक जानकारी के लिए ।

एक मैला कुहरा-सा जमीन पर छाया हुआ था, जब फोटोन राकेट जमीन के वायुमंडल से उतरकर धीमे-धीमे उड़ने लगा, मुबह की एक गद्दी मैली लाली चारों ओर छाई हुई थी, सूर्य का रंग कबूतर के खून की तरह गंदा सुर्ज था, हर तरफ शहर मलबे के ढेर थे, पेड़ जल चुके थे, खेतों में खाक उड़नी थी और हवा में बारूद की बू थी, कहीं पर इसानी ज़िंदगी का नामोनिशान बाकी न था ।

प्रोफेसर मेहताब ने अपने फोटोन को कई बार चारों तरफ जमीन के गिर्द घुमाया, अपनी इलेक्ट्रॉनिक और राडरी दूरबीन से जमीन के चप्पे-चप्पे का मुआइना किया—कहीं पर ज़िंदगी के आसार न थे, तेज तुद हवा भल्लाए हुए भेड़िये की तरह दूखे-भूखे महाद्वीपों से गुजर रही थी, दरियाओं में पानी था, मगर कोई पानी पीने वाला न था, बिनाल शानदार चोटिया बर्फ के फरगुल पहने खड़ी थी, मगर कोई देखने वाला न था, कहीं-कहीं घाटियों पर घास उगने लगी थी, मगर उस पर कोई चलने वाला न था ।

घोड़े-घोड़े अंतर के बीच राकेट के अत्यंत बलशाली माइक्रो मिस्टम पर प्रोफेसर

एलान करता—“कहीं पर कोई इमान है तो बोलो—यहाँ पर कोई इमान है तो बोलो।” और राकेट के एनेइट्रोनिकी एटना मशीन के जाल की तरह अपना ताना-बाना फैलाये किसी बारीक से बारीक इमानी आवाज को गुनने के लिए व्याकुल थे।

कोई क्षीण अंतिम, आवाज, किसी बच्चे की बोर्ड तोनवी बोलती, मानवीय मदद की कोई छोटी से छोटी लहर भी नहीं, अगर होती तो यह एटना उमें फीगन पकड़ सकता था, मगर जबाब में कोई आवाज न आयी।

राकेट एक निशब्द वायुमंडल में घूम रहा था, हाथ बँगी चुप लगी थी, दग हृदय बोलने वाले, बबबास करने वाले, कभी न चुप रहने वाले मनुष्य को। वह जो भाषण देते थे, वह जो गीत गाते थे, वह जो मजहब के नाम पर युद्ध के लिए कहते थे, वह जो अधिकार व त्याग की गवाही के लिए कट मरने के लिए तैयार थे—वह सब बटकर मर गये थे, और उनके साथ उनकी मच्चाइया भी मर गयी थी, उनके मजहब और धर्म और अधिकार व न्याय के अंदाज और इमन सब खत्म हो चुके थे।

दरिदाओं में पानी रोना था, पेड़ों की बाँक टहनियाँ मर झुकावे थी, तानिना सज-सबर कर क्षितिज में पृथ्वी पर उतरी थी, मगर अपने चाहने वाले किसी जीव को न पा निराश सूर्य की गोद में लौट गयी थी।

बहुत धीरे-धीरे फोटोन राकेट पृथ्वी के निकट, बहुत करीब उड़ रहा था, प्रोफेसर सहमा बहुत उशाम-सा हो गया, उमने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, जैसे किसी करुण कहानी का अंतिम परिच्छेद सुना रहा हो

“यहाँ न्यूयार्क की गगनचुबी इमारतें थी, यह पेरिस था, नाज़ुक बदन सुंदरियों का शहर, यह मास्को था, चेखोफ़ दोस्तोवस्की और टालस्टाय का मागूक यह पेकिंग नीले जेड की नाज़ुक इमारतों वाला शहर, यहाँ पर टोकियो था—मोसाओं और चेरी के शगूफ़ों का शहर, यह तेहरान था, सुंदर गुलाबों का हिडोला, यह लाहौर था शेर व अदब के हगामी का केंद्र, यह देहली है, हिंदोस्तान की राजधानी और सात सभ्यताओं की राजधानी और सात सभ्यताओं का घर, मगर अब यह सब मलबे के ढेर हैं—गामोश, उजड़े, बे-आवाज़ बीराने, टूटे-फूटे पडहर, कहीं कोई इमारत बाकी नहीं, एक बिस्डिंग तक साबित व सालिम नहीं, सब मलबे के ढेर है।”

प्रोफेसर की आवाज डूबकर खामोश हो गयी, जैसे वह उदाम यादों में खो गया हो, अचानक प्रोफेसर ठिठककर आश्चर्य में नीचे देखने लगा ।

“ऐं ।” यह आश्चर्य से चीखा ।

यत् और नो दोनों उसकी चीख सुनकर उसके पास आ गये और उनकी निगाह भी नीचे उड़ने लगी—प्रोफेसर की निगाह के साथ-साथ नीचे चली गयी ।

सचमुच एक इमारत नीचे सही अपनी असली हालत में साबित व सलामत खड़ी थी । वह दोनों घक् से रह गये, उन्होंने अपनी आँखें मलकर फिर देखा । सचमुच एक इमारत खड़ी थी, वह नजर का धोखा न था, इस पूरी पृथ्वी पर एक इमारत खड़ी थी ।

प्रोफेसर ने अपने राकेट को धीरे-धीरे उस इमारत के सामने उतार दिया, फिर वह तीनों निकलकर उस इमारत की तरफ बढ़ गये । वह अकेली भगदूर इमारत जो इस पूरी पृथ्वी पर इसानों हाथों की आगिरी इमारत थी, अपनी असली हालत में ज्यों की त्यों खड़ी थी ।

अधेरा बड़ खला था, मगर जहाँ वह इमारत खड़ी थी, वहाँ अधेरा न था, ऐसा महसूस होता था, जैसे अधेरा भी इस इमारत को हाथ लगाने हुए डरता है ।

दरिया-किनारे एक सुंदर सजल मुझना मपना किसी हमीना की तरह अगड़ाई लेता हुआ अपनी मरमरी बाँहों को उठाकर मुहब्बत के दरबार में नमाज पढ़ता हुआ ।

“ताजमहल ।” नो पहचानकर जोर से चीखी और भागती हुई दरवाजे के अंदर चली गयी । प्रोफेसर ताजमहल के बारे में उन दोनों को बता चुका था और उसकी तस्वीर भी दिखा चुका था, अब वही ताजमहल उनके सामने था ।

मन कुछ तबाह हो गया था, मगर ताजमहल बच गया था, यह एक अद्भुत बात थी और अब वह तीनों आश्चर्य और प्रसन्नता से कापने मनोभाव अपने दिनों में छिपाये हुए ताज के हुजूर में खड़े थे । सहमा एक मरमरी मीनार के ऊपर चौथे दिन का चंद्रमा आ के रुक गया । ऐसा लगा जैसे किसी की कोमल मस्ती उगली को चांदी की अगूठी पहना दी हो ।

“आह !” नो के दिल से एक दबी-दबी आह निकली, उगने गग का हाथ पकड़ लिया और धीरे-धीरे उसके हाथ को टटोलकर कहने लगी, “तुम्हारा हाथ अगर की तरह क्यों दहक रहा है !”

“ओह ! तुम कितनी हमीन हो !” यम ने नो से कहा, “मुझे मानूम नहीं था तुम इतनी सुंदर हो !” वह आश्चर्यचकित होकर नो के बेहरे की तरफ देखने लगा, जैसे उसे पहली बार देख रहा हो।

नो ने प्रोफेसर से कहा, “मैं यस से शादी कर रही हूँ और हम इसी ताजमहल के कदमों में रहेंगे और यहीं पर हमारे बच्चे पैदा होंगे।”

“क्या कह रही हो ?” प्रोफेसर ने पबराकर कहा, “यह नफरत-भरी जगो की जमीन है, خاک व खून में लिपड़ी हुई, भाई-भाई के खून की प्यासी जालिम जमीन, फिर से वही किस्मा दुहराना चाहती हो ?”

“जब तक ताजमहल बाकी है, इसान की उम्मीद बाकी है।” नो बड़े प्यार से ताजमहल की ओर देख रही थी।

“मैं तुम्हारे लिए अपने फोटोन राकेट के द्वारा ताजमहल को यहाँ से उड़ाकर ड्रोमेदा ग्रह में ले जा सकता हूँ।”

“इससे अधिक अन्याय और क्या होगा प्रोफेसर,” यस ने पबराकर कहा।

“ताजमहल का देखो। लगता है, उसे इसानी हाथों ने नहीं बनाया, यह इसी जमीन से उगा है, यह तो इसी धरती का स्वाव है प्रोफेसर, और स्वाव चुराये नहीं जा सकते।”

“मगर इस सरजमीन पर घृणा की किरण बरसती है और इसान की हड्डियों में घुस जाती है।” प्रोफेसर जोर से चिल्लाया।

“फिर यह ताजमहल कैसे बना ?” यस ने पूछा।

“नफरतों की सरजमीन से मुहब्बत की यह करामात कैसे उगी ?” नो ने प्रोफेसर से पूछा और बड़ी मजबूती से यस का हाथ पकड़कर बोली, “यू न कहो प्रोफेसर, यू न कहो !! कभी तो वह सदा आयेगी ? कभी तो वह खुशबू लहरायेगी ? कभी तो मुहब्बत जायेगी ? और गाव-गाव और गली-गली इस दुनिया पर राज करेगी।”

फिर एक लंबा सांस लेकर नो ने यस के सीने पर अपना सर रख दिया और आंखें बंद करते हुए, बड़े शांतिमय भाव से बोली, “मैं अपने बच्चे देख सकती हूँ ?”

वह ताज का मदेश लेकर सारी दुनिया में फैलते जा रहे हैं ।

लिजें हिंदुओं की इस रस्म का आदर करना ही पड़ता था। हा, नहीं करते थे तो दोगले कुत्ते जो दिन भर टांग उठा-उठाकर उस पेड़ पर पेशाब करते रहते थे जिम्मेदारों में भगवान ने कहा था—“और पृथ्वी में मैं पीपल हूँ।” जरूर वह पिछले जन्म में मुसलमान होने जो मैतानीस के भगडे में हिंदुओं के हाथ मारे गये।

सिराजा हमेशा पीपल की गूलरें खाता हुआ दिखाई देता था। उसकी बजह बाजार का मदा होना या भूख नहीं। सिराजा हर उस चीज को खाता था जो उसके बीर्य को गाढ़ा कर दे। हा उसका काम ही है खाना-पीना और भोग करना। वह दिमागी तौर पर ओछे लड़के वाले ज्वालाबदोश हैं जो हिंदुस्तान में रहे तो पाकिस्तान की बातें करेंगे। पाकिस्तान में रागे तो—“मेरे मौला बुला ले मदीने मुझे।” उन्हें किसी चीज से लगाव नहीं। भगन टकलने ने कई बार इस बारे में सोचा भी—उनका अल्ताह खूब ऐसा करता है। एक अपना भगवान है जो नीचे के घाया ऊपर त्रिभूत के आराधन ही मजिल होना रहता है। शायद सिराजा जाने-बूझे बिना एक तांत्रिक था जो बीर्य (बिंदु) की रक्षा के लिए कुटिलनी जगाते और ऊपर का रास्ता बनाते थे। वह औरत के अंदर अकडे पड़े रहते लेकिन किसी तरह जीवन के जौहर (जौहरे ह्यान-बीर्य) को न जाने देते। मुक्ति को इस गुद-गर्ज तरीके से पान बानो, जीवन को सिर्फ एक जरिया (माध्यम) बनाने वालों ने कभी सोचा कि उस बेचारी की क्या हालत हुई होगी? उसे भूखा-प्यासा, शैता-तड़पता रखकर कैसे मोक्ष को पहुंच सकता है कोई? किम परमात्मा को पामना है? फिर जो मुक्ति बिंदु में छुटकारा पा लेने में है—गुरूप के लिए, स्त्री के लिए? स्वार्थी बूद तो मोनी नहीं। न सीपी मोनी है। मोनी तो बूद के गिरने और सीपी के उसे अंदर लेकर मुह बंद कर लेने में है।

रात लपक आयी थी। बाहर वह दुनिया का किनारा अबरे के साथ कुछ और भी पाम रंग आया था। रेशम वाले विलायती राम, कश्मीरी बडशाह, महा तक कि उड़नी के चत्रपाणि की दुकान भी बंद हो गयी थी। हो सक्ता है महीने का दूसरा मनीचर होने की वजह से उसका सब इटली दोमे, साभर, रवा केसरी, विक गये हो। सिर्फ सिराजा की दुकान खुली थी। न जाने वह किम भार पर था। शायद इसलिए कि बैटरी की जरूरत रात ही को पड़ती है। मगर वह सुबह-

गुबहू भूट-भूट की दुकान मोर मंगा था जो रात ही का हिस्सा होती है—उसका आगिरी हिस्सा। यन्त्रा गुबहू कटा बिगरी गयी। वह जो कम्प्यूटिस्टों की हो सी। सागर गिराजा टूअरिस्ट एजेंट माईकेल के इतरार में था कि वह दोनों बिग कर भगने रोज कहीं आगरे, गन्तुगहो का प्रोपाम बना में। थोड़े रीमे कमा में। मही गिराजा रीमे के पीछे थोड़े जाया था। वह जो जाया था उन पत्नीकी प्रीपों के पीछे जो कई सादियों और गन्तुगहो के बन्त में भूगी-गन्तुगहो आती थी और यहाँ आकर मुमात्र की मूल्मन्त को दण्ड-उदर के रिमी भी गन्तुगहो गन्तुगहो याने मई पर आत्रमाणी और गन्तुगहो के सिपुन को रिमा करती थी।

जमी गिराजा की भावात्र ने मगनचान का थोरा दिया—“रूपा गीरी पाई।”

गिराजा मगमग अनगड था। मगर दूरिस्टों के साथ रूपा में इतनी प्रेमी गीन गया था। उसकी भावात्र ने मगनममग गया बोरि आती है।

यह मचमुच बोरि ही थी जो छोटे बड, गंदे हुए बदन और मोड़ी कनरेगा वाली एक उदाग लडकी थी। उसका रथ पुरा था फिर उतर में जामुनी रग की घोरी पहन रगी थी। जब वह आयी तो या मगा रीम प्रेरे का बोई टुबडा गाकार होकर सामने आ गया। यह हमेसा रात ही को आती थी। रीमे उसे मगने आग को छिपाना है। गिराजा अपनी दुकान के सामने गड था और बीति हमेसा पी तरट में उसकी तरफ देगेयगेर उमगे था। रिमे यगेर निरम आयी थी। हमके बापजद यह सीटिया बजा रहा था।

मगर बीति यान ही बहा करनी थी। हमने, उमगे, रिमी ने भी गते। उमगे यान करने के लिए कुछ ऐमे गवान गन्तुगहो में कि उनका जसब “रू” हो या “ना”। मिक ऊपर में नीचे या दाएँ में बाएँ गिर हिलाने में बाध बन गते। गिराजा का उमे छंडता मगन को बहुत नापमद था। उमने कई बार मगन में कहा भी था—

“तू वहीं इक् के चकर में तो नहीं पड गया मेरे पार? जवान लडकी है लोच डाल। बहुत दण्ड-उधर रहा तो लडकी कबूनर की तरह में वह उड जावेगी।”

लेकिन मगन ने उसे डाट दिया था।

असल में मगन टकले का घघा बड़ी किच-किच का था। बीति बोई लडकी का काम या शिल्प बना कर बेचने की गर्ज से उसके पास सानी तो वह उमगे बहुत

नहीं तो क्या हमारी-आपकी मौत मरना ।

“क्या लायी हो ?” मगन टकने ने कीर्ति से पूछा । कीर्ति ने अपनी धोती के पल्लू में लकड़ी का काम निवाना और धीरे से मगन के सामने रोल टाप की मेज पर रख दिया क्योंकि ऊपर के तैर की रोशनी बड़ी केंद्रित हो रही थी । उसे देखने से पहले मगन ने एक बेरुख तुर्मी कीर्ति के सामने मरबा दी मगर वह बैठी ही खड़ी रही ।

“तुम्हारी मा कौमी है ?”

कीर्ति ने कोई जवाब न दिया । उसने एक बार पीछे उस तरफ देखा जहाँ मइक नीचे गिरती थी और जब चेहरा मगन की तरफ किया तो उसकी आंखें नम थी ।

कीर्ति की मा छावनी के अस्पताल में पड़ी थी जहाँ उसके बाप नारायण ने दम तोड़ा था । बुड़िया को गुदों का रोग था । उसके पेट में मुख्य रूप से पद नहीं लगा दी गयी थी और उसके ऊपर एक बोतल बांध दी थी ताकि माद-मूत्र नीचे जाने के बजाय ऊपर बोनल में चने जाये । बोतल किसी वजह से खगल हो गयी थी और अब दूधरी के लिए पैर चाहिए थे । अगर वह यह मगन को बताने देती तो वह दूधरी लगीके में खान करना लेकिन उस बुढ़वक को देकर वह चले ही भर गया था ।

“न्यूड ?”

“हा आजकल लोग न्यूड पमद करते है ?”

कीर्ति चुप हो गयी । कुआरी होने के नाते वह शर्मा सकती थी, लजा सकती थी, मगर यह सब बातें उस लड़की के लिए बिनासना थी । उसे फिक्र थी तो सिर्फ़ इस बात की कि मगन उस बूढ़ बर्क को खरीदना, पैसे देता है या नहीं ? कुछ सोचने-रुकने हुए उसने कहा—

“मुझे नहीं आता . ”

“क्या बात करती हो, तुम्हारे बाप ने बीसियां बनाये है ”

“वह तो देवी मा के थे ”

“करुं क्या है ?” मगन टकले ने कहा—“देवी भी तो औरत होती है तुम वही बनाओ मगर भगवान के लिए कोई देवमाला उसके साथ नत्थी मत करो इन्ही हरपतां से तुम्हारे पिता ऐसी मौन मरे स्वर्गवासी हुए ”

कीर्ति ने अपने जीवन के पिछवाड़े में झाका । अब जैसे वह खड़ी न रह सकती थी किसी और खतरे से उसका सारा बदन काप रहा था जिसे वह जानती थी कोई दूसरा नहीं । वह उस बेरोक पर बैठी नहीं । उसका महारा लेकर लड़ी हो गयी । उस तरफ से उसके बदन के हमीन मगर आकर्षक लव शिगई दे रहे थे । क्या गित्तन था जिसे ऊपर के नहीं नीचे के नारायण ने बनाया था । मगन लाल के दिमाग में पमदगी और नापसदगी का दृष्ट चल रहा था और वह नहीं जानता था कि बराबर वाली लड़की के अंदर भी वही वसी और गेवसी आपस में टकरा रही है । उसका मुह सूख गया था । कोई धूट-सा भरने की कोशिश में वह बोली—

“मैं ? मेरे पाम माडल नहीं ”

“माडल ?” मगन ने उसके पास आते हुए कहा ।

“मैंकडों मिलते हैं आज तो किसी जवान खूबसूरत लड़की को पैसे की झलक दिवाओ तो वह एकदम ”

कीर्ति ने कुछ कहा नहीं मगर मगनने साफ मुन लिया—“पैसे ” और फिर खुद ही कहने लगा—

“आदमी पैसा खर्च करे तभी पैसा बन सकता है न . ”

इस बात ने कीर्ति को और भी उदास कर दिया । उसकी आत्मा जिदगी के इस

जत्र के नीचे फड़-फड़ा रही थी। फिर उसकी आँखें भीगने लगी। औरत की यही दशा होती है जो मर्द के अदर बाप और शौहर को जगा देती है। साराश यह है कि मगन ने अपना हाथ बढ़ाया ताकि उसे बाजुओं में ले ले और छाती से लगा कर कहे —

“मेरी जान तुम फिक्क न करो मैं जो हूँ।”

लेकिन कीर्ति ने उसे झटक दिया। मगन बट गया। उसने यों जाहिर किया कुछ हुआ ही नहीं। तुरूप उसके हाथ में था। रोस टाप पर से उसने बुड बर्क को उठाया और उसे कीर्ति की तरफ बढ़ाते हुए कहा—

“मुझे इसकी ज़रूरत नहीं।”

जब तक कीर्ति ने भी कुछ सोच लिया था। उसने पहले नीचे देखा और फिर सहसा मिर ऊपर उठाते हुए बोली—

“अगली बार न्यूड ही साऊगी। अभी तुम इसे ही ले लो ”

“शर्त है।” मगन ने मुस्कराते हुए कहा।

कीर्ति ने मिर हिला दिया। मगन टकले का ख्याल था कि कीर्ति हस पड़ेगी मगर वह तो कुछ और भी गंभीर हो गयी थी। उसने रोस टाप को उठाया और मेज के अदर से दस रुपए का चुरमुख-सा नोट निकाला और उसे कीर्ति की तरफ बढ़ा दिया—

“लो ”

“दम रुपये ?” कीर्ति ने कहा।

“हा तुम्हें बताया न मेरे लिए सब बेकार हैं। मैं और नहीं दे सकता ”

“इनसे तो ” और कीर्ति ने जुमला भी पूरा न किया। उसके भीतर बात बरने की शक्ति, शब्द, सब बरु गये थे। फिर मनलब साफ था। मगन समझ गया।

“इसमें तो दोनल भी न आयेगी दवा का खर्च भी पूरा न होगा ” रोटी भी न चनेगी ” इसी विस्म के जुमले होंगे सब मजबूर और गरीब जिन जुमलों की कं किया करते हैं। उसने कीर्ति की तरफ देखते हुए कहा—

“मुझे बस बहना दो तो मैं अच्छे पैसों दूंगा ”

और ऐसा बहने में उसने दो जगहियों का छन्द बनाया। थोड़ी आग मारी

जैसे डोम साजिदे नायिका को दाद देते हुए मारते हैं ।

कीर्ति बाहर निकली तो उसके होठ भिचे हुए। वह थोड़ा हाफ रही थी। लीटने पर कीर्ति हमेशा उलटी तरफ से जाती थी हालांकि इसमें उसे मील-डेढ़ मील का चक्कर पड़ता था। वह न चाहती थी कि सिराजा में उसकी टक्कर हो लेकिन आज वह उम तरफ से गयी जैसे उसमें किसी बका के समाधान की इच्छा उभर आयी थी। माईकेल चला आया था और सिराजा के साथ मिलकर कुछ खा रहा था जबकि कीर्ति मुह ऊपर उठाये नाक फुलाये उसके पाम से गुजर गयी। सिराजा ने कुछ कहा जो मगन को सुनाई न दिया। कीर्ति में वह बयाबत की ही भावना थी और या फिर वह उन मुमीवनों के मारे लोगों में थी जो दुश्मन के साथ भी ब्रना कर रखने की सोचते हैं—शायद उन्ही से कोई काम आ पड़े या शायद यह औरत की प्रकृति की खामियत थी जो उस मर्द को भी अपने पोछे लगाये रखती है जिसे उसे कुछ लेना-देना नहीं था सिर्फ इसलिए कि उसे देखकर उमने एक बार सीटी बजायी या अपनी छाती पर हाथ रखकर मर्द आह भरी थी।

सिराज जरूर कोई 'एफोडिजियाक' खा रहा था। हो सकता है पाए हों जो माईकेल उसके लिए लाया था। शायद वह दोनों मिलकर मगन टकले के पास आने और उमने कुछ दाव-पात बताने, लेकिन मगन ने दुकान ही ब्रना ली थी। दर-वाजों को अंदर से बंद करने हुए उसने कीर्ति के बूड बर्क को देखा जो बहुत उमदा था। मेपनाग का निधला हिस्सा तो खूबमूरत था ही लेकिन ऊपर उमकी चित-कयरी खाल में उमने सिर्फ गोदनों में रग भर दिये थे। बिष्णु में वही था जो कोई भी आस्थावान औरत मर्द में देखना चाहती है। हा लक्ष्मी देर-सी पड़ी थी और उनके वदन की रेगाएं साफ नहीं थी। शायद कीर्ति लक्ष्मी को या उसके किसी रूप को न जानती थी हालांकि उसे रोचक बनाना कितना आसान था। जब औरत पाव बवाने के लिए झुनती है तो जाहिर है उसके हाथ बाजू, वदन से अलग होते हैं और औरत अपनी खामियत के साथ साफ दिखाई देती है। फिर पहलू में बंठी हुई ऊपर की औरत नीचे वाली में जिननी कट जाती है और मर्द को नजरो को क्या-क्या ऊंच-नीच मममाती है। अगर यह कहे कि कीर्ति खुद औरत थी इसलिए औरत की वनिस्वत उसे मर्द में ज्यादा दिनचस्पी थी तो यह गलत होगा क्योंकि औरत अपने दुश्मन के मिलमिलने में धुस् से आखिर तक आत्मरति में डूबी

हुई होती है और जब उसकी अपनी यह आत्मरति वर्दागत के बाहर हो जाती है तो किसी भी मदद की मदद से उसे भटक देती है ।

मगन ने कीर्ति के उस बुडबुके को एक हाथ में लिया और दूसरे में चाकू लेकर उस पर 'सिद्धम नम' के अक्षर खोदे और फिर पिछने कमरे में पहुँच गया जहाँ कच्ची जमीन थी जिसे खोद कर उसने उस बुडबुके को नीचे रखा । एक और मूर्ति को निकाला जो कीर्ति ही की बनाई हुई थी और फिर गड्ढे पर मिट्टी ढाल कर उस पर कत्थे का पानी छिड़क दिया । पुरानी मूर्ति को मिट्टी भाँडकर उमे देखा तो बड़ी-बड़ी दरारे उसमें चली आयी थी और वह सदियों पुरानी मालूम हो रही थी । अगले दिन जब वह उसे लेकर, टूरिस्टों के पास गया तो वे बहुत खुश हुए । मगन ने उन्हें बताया कि उसका जिक्र कालिदास के रघुवंश में आता है । रघु जी ने कौकण देश में निकूट नाम का एक शहर बसाया था जहाँ से वह मूर्ति मिली है । कुछ मैसूर के बमार राजा वाडियर के पास है और कुछ अपने पास । इस तरह मगन टकले ने उस मूर्ति को साठे पाँच सौ में बेच दिया जिसके लिए उसने कीर्ति को सिर्फ पाँच रुपये दिये थे ।

इस घटना के एक हफ्ते के अंदर कीर्ति न्यूड ले आयी । वह वैसे ही परेशान थी । उसकी माँ तो बीमार थी ही वह भी बीमार हो गयी थी । उसे करीब-करीब निमोनिया हो गया था । वह खास रही थी और बार-बार अपना गला पकड़ रही थी जिसपर उसने टर्ई का लूगड एक फटे-पुराने कपड़े के साथ बांध रखा था ।

कीर्ति ने और दिनों की तरह मूर्ति को मगन टकले के सामने रख दिया । अब के उसने उसे लकड़ी में नहीं, पत्थर में बनाया था और वह फिर उम्मीद और डर के साथ मगन टकले की तरफ देख रही थी । मगन अगर नापसंद करता तो वह बहुत बड़ा भूठ होता इसलिए उसने न सिर्फ उसे पसंद किया बल्कि जी भर कर दाद दी । शिवायन की तो सिर्फ इतनी कि वह बहुत छोटा था । काश वह उसे पूरे आदमी की ऊँचाई के बराबर बनाती तो न सिर्फ उसे बल्कि खुद मगन को भी बहुत फायदा होता ।

उसने यक्षी की मूर्ति को हाथ में लिया और गौर से देखा । कीर्ति फिर भी

नचमुच का न्यूड न बना सकी थी। मूर्ति के वदन पर कपड़ा था जो गोला था। कमाल यह था कि उम कपड़े से अब भी पानी की बूद टपकती हुई सी मालूम होती। वह कही तो वदन के माथ बिपका हुआ था और वहीं अलग। ऊपर से वदन के छिपाने की बोगिस में वह औरत का जिस्म और भी उभार कर जाहिर कर रहा था।

मूर्ति पर से नजर हटा कर मगन टकले ने कीर्ति की तरफ देखा और बरबस उसके मुह से निक्कन पड़ा—“वाह।” कीर्ति झेप गयी और उम जामुनी साड़ी को वह आगे खींचने और पीछे टाकने लगी लेकिन मगन मव जान गया था कि वह शीशे के सामने लगी होकर खुद को आइने में देखती और उसे बनाती रही है। कितनी बार उसने काटा भिगोकर अपने वदन पर रखा हांगा जिम से उसे सर्दी हो गयी हांगी और अब वह खाम रही है। यह मिफं पैसे की ही बात नहीं। औरत में मुमायश और आत्ममर्पण का भाव भी तो है। मगन सब कुछ समझ गया था मगर जानबूझ कर अनजान बनते हुए उसने पूछा—

“मां कौसी है?”

कीर्ति जैसे एकदम गुस्से में आ गयी। उस खामी का फिट-सा पड़ा और खुद को संभालने में खासी देर लगी। मगन धवरा गया था और शर्मिदां भी था। उसके बाद फिर हिलाने हुए जो मवाज उसने किया वह भी जरूरी नहीं था—

“तो माइल मिल गया तुम्हे?”

कीर्ति ने पहले तो नजरें गिरा दी और फिर दुकान से बाहर उस तरफ देखने लगी जहां सबक आसमान की छूती हुई यकायक नीचे गिरती थी। मगन ने चाहा उसे उस कमजोरी की हालत में पकड़ ले और वह दाद दे जिसकी वह हकदार थी और जो शायद वह चाहती भी थी। मगर उसने सोचा ऐसे में दाम बढ़ जायेगा। उसने अपने दिल में अब के कीर्ति को मौ रपए देने का फैसला किया। चोत्रल और वाकी की चीजें शायद मौ की न हों मगर वह सौ ही देगा। अदर ही अदर वह डर भी रहा था कहीं कीर्ति ज्यादा न माग बैठे।

“क्या दाम दूँ इसके?” उसने यो ही सरसरे तरीके से पूछा।

कीर्ति ने उचटती नजर से उसकी ओर देखा और बोली, “अब के मैं पचास रपए लूगी।”

“पचास ?”

“हा पाई कम नही ..”

मगन ने तमसीन की भावना के माथ रोल टाप उठाया और चालीम रुपए निकालकर कीर्ति के सामने रख दिये और बोला—

“जो तुम कहो, मगर अभी चालीम ही है मेरे पास दस फिर ले जाना .”
कीर्ति ने रुपए हाथ में लिए और कहा—

“अच्छा ।”

वह जाने वाली थी कि मगन ने उसे रोक लिया—“मुनो ।”

कीर्ति गति के धींच हककर उस की तरफ—‘मुझे घाम लो’ के अंदाज में देराने लगी । उसके चेहरे पर उदासिया छट जाने के बजाय कुछ हक गयी थी जब कि मगन टकलने ने पूछा—“इतने पैसों में तुम्हारा काम चल जायेगा ?”

कीर्ति ने सिर हिला दिया और फिर हाथ फँसाए, जिसका मतलब था ‘और क्या करना ?’ फिर उसने बताया—मा का आपरेशन आ रहा है मैं कंडी रुपए चाहिए ।

“मैं तो कहती हूँ,” उसने कहा और फिर कुछ हक कर बोली, “मा जितनी जल्दी मर जाये उतना ही अच्छा है ।”—और फिर वह वहाँ खड़ी, पाव के अगूठे से जमीन बुरेदने लगी ।

आखिर वह छुद ही बोल उठी, “ऐसे एडिया रगड़ने में मौन अच्छी .”

जब मगन ने आत्म न मिलायी तो कीर्ति अठारह-उन्नीस बरस की लडकी की बजाय पैंतीस-चालीम की भरपूर औरत नजर आने लगी जो जिंदगी का हर बार अपने ऊपर लेती और उसे बेकार करके फेंक देती है ।

“एक बात कह ।” टकलने ने पास आते हुए कहा, “तुम मिथुन बनाओ आपरे-शन का सब खर्चा मैं दूंगा .”

“मिथुन ?” कीर्ति ने कहा और काप उठी ।

“हा ।” मगन बोला, “उसकी बहुत माग है । टूरिस्ट उसके लिए दीवाने होते हैं ।”

“लेकिन...”

“मैं समझता हूँ ।” मगन ने सिर हिलाते हुए कहा, “तुम नहीं जानती तो एक

बार खजुराहों चली जाओ और देग लो। मैं उसके लिए तुम्हें बेगमी देने को तैयार हूँ।”

“तुम !” कीर्ति ने नफरत से उसके तरफ देगा और फिर कुछ देर बाद बोली,
“तुम तो कह रहे थे तुम्हारे पास और पैसों नहीं”

मगन ने फौरन झूठ गड़ लिया—

“मेरे पास सच्ची पैसों नहीं” वह बोला—

“मैंने दुकान का किराया देने के लिए कुछ अलग रखे थे।”

फिर उसने पैसों देने की कोशिश की मगर कीर्ति ने अपने गुमान में नहीं लिये और वहाँ से चली गयी। मगन टक्ले ने सौट कर यक्षी को देगा और फिर छोटी-सी हथौड़ी लेकर उसकी नाक तोड़ी। फिर टांग सोड़ी और उसके सिर के मिगार पर हल्की-हल्की चोटें लगायी जिनमें कुछ छुरच मिरी। फिर अंदर जाकर उसने उस रस्मी में बाघा और नमक के तेजाब में डुबो दिया। घूर के बादल से उड़े। मगन ने रस्ती को खींचा और यक्षी को निकाल कर पानी में डाल दिया। अब जो उसे निकाला तो यक्षी के सारे साज-मिगार घूमिल हो गये थे और कहीं-कहीं बीच में मूराख भी चटाख से पड़ गये थे। अब वह हजार रुपये में विकने के लिए तैयार थी।

अब के कीर्ति जो मूर्ति सायी थी वह मिथुन ही थी और पूरा आदमी के कद के बराबर। वह एक बोरी में बंधा हुआ ठेले पर आया था। कुछ मजदूरों ने उठा कर उसे मगन टक्ले की दुकान पर रखा। फिर अपनी मजदूरी लेकर वह लोग चले गये।

कीर्ति और शुद्ध अपने को तनहा पाकर तेज सामों के बीच मगन टक्ले ने बोरी की रस्सिया काटी और कुछ उल्लुक्ता से टाट की मूर्ति पर से हटाया। अब मूर्ति सामने थी। “परफेक्ट”—मगन ने उसे देखा तो उसके मन में रात सूख गयी। उसका ख्याल था कि कीर्ति अपने सामने उस शिल्प को न देखने देगी। मगर वह वहीं खड़ी रही। उसके सामने, किसी भी भावों से शून्य, शिल्प की औरत पूर्णता को पट्टन रही थी, अब कि गर्द आत्मविश्मृति की हासत में उसे

दोनों कधो से पकड़े हुए था—जिसे मगन टकलने ने ध्यान से देगा—वह शायद फुर्सत में देखना चाहता था ।

“कितने पैमे चाहिए आपरेशन के लिए ?”

“आपरेशन के लिए नहीं—अपने लिए।”

“अपने लिए ? मा ”

“मर गयी कोई हफ्ता हुआ ”

मगन ने अपने चेहरे पर दुःख और अफसोस के भाव साने की कांशिश की मगर शायद कीर्ति न चाहती थी । उसके होठ वैसे ही भिंचे हुए थे । यह वैसे ही उदास थी जब कि उसने कहा—“मैं इसके हजार रुपये सूगी ”

मगन भौचक्का-सा रह गया । उसकी जवान में तुलनाहट थी—“इमके हजार रुपये भी कोई दे सकता है ?”

“हां।” कीर्ति ने जवाब दिया—“मैं वान करके आयी हू शायद मुझे ज्यादा भी मिल जायें • लेकिन मैंने तुमसे वायदा किया था ।”

“मैं तो मैं तो पांच सौ दे सकता हू ।”

“नहीं।” और कीर्ति ने मजदूरो के लिए बाहर देगना शुरू कर दिया । मगन टकले ने उसे रोका—“सौ-दो-सौ और मे लो ।”

“हजार से कम नहीं ।”

मगन ने हैरान होकर कीर्ति की तरफ देखा जिसके आज तेवर ही दूसरे थे । क्या वह खजुराहो गयी थी ? टूरिस्टो से मिली थी ? किसी भी कीमत पर कलाकार को उसकी मार्केट से जुदा रखना चाहिए । मगर चंदर उसने रोल टाप उठाया और आठ सौ के नोट गिन कर कीर्ति के सामने रख दिये । कीर्ति ने जल्दी से गिने और उसके मुह पर फेंक दिये ।

“मैंने कहा न—हजार से कम न सूगी ।”

“अच्छा नौ सौ ले लो ”

“नहीं ।”

“साढ़े नौ सौ नौ सौ पचहत्तर ” और फिर कीर्ति की निगाहो में कोई गुमान देख कर उसने सौ-सौ के दस नोट उसके हाथ में दे दिये और नशे की हालत में मिथुन की तरफ लपक गया । कीर्ति खड़ी थी । जैसे वह अपनी कला की दाद

लेने के लिए ठिठक गयी थी। मगन ने मियुन में औरन की तरफ देखा जो फिर कीर्ति थी। उसकी आंखों में आगू क्यों थे ? क्या वह मज्जन का गहरा एहसास था या किसी जत्र का ? क्या वह दुःख और मुन्ध, दर्द और राहन का रिस्ता था जो कि पूरी मृष्टि है ? फिर उसने मर्द की तरफ देखा जो ऊपर से नाजुक था मगर नीचे से बेहद गंदला। क्यों ? कीर्ति ने क्यों—मर्द—इंसान की कठोरता पर जोर दिया था... यह मियुन है मगर वह मियुन तो नहीं जो पुरुष और प्रकृति में होना है... ठीक है... उल्टे ज्यादा पैसे मिलेंगे ..

मगन टकले ने ऊपर की बस्ती को खींचकर फिर मर्द की तरफ देखा और बोल उठा—

“यह... मैंने इसे नहीं देखा है...?”

कीर्ति ने कोई जवाब नहीं दिया।

“तुम।” मगन ने जैसे पना पाते हुए कहा—

“तुम मिराजा के साथ बाहर गयी थी।”

कीर्ति ने आगे बढ़ कर जोर से एक थप्पड़ मगन टकले के मुंह पर लगा दिया और नोट हाथ में धामे दुकान में निकल गयी।

अपने दुरा मुँहे दे दो

सारी की रात बिनसुते बह न हुआ ओ मदन ने सोचा था ।

जब पत्नी भाभी ने पुनः वर मदन को बीच बाने बंधे में धरे दे दिया । दूध गामने सातू में निपटी हुई अंधेरे का भाग बनी जा गयी थी । बाहर पत्नी भाभी दगियावार बानी पूरी और दूधरी औरों की हमी रात के सामान गानियों में मिश्री की तरह धीरे-धीरे घुस गयी थी । औरने गर गरी गमभी थी, दाना बहा हो जाने पर भी मदन कुछ नही जानता, क्योंकि जब उसे बीच रात नींद में जगाया गया तो वह हठबड़ा गया था— 'रत-रतों निपे जा गयी हो मुँहे ?'

इन औरों के अपने दिन बीत चुके थे । पत्नी रात के बारे में उनके शरीर शीतलों ने जो कुछ कहा और माना था उगरी गृह पर उनके बानों में बारी न रही थी । वह खुद रस बग चुरी थी और भर अपनी लज और धन को बगाने पर लुत्ती हुई थी । घरती की ये बेटिया मंडे की यां गमभी थी जैसे बाहर का दुपड़ा ही जिगरी तरह बागिन के लिए मुह उठा कर देगना हो पड़ा है । न बरमे तो भिननें भागनी पड़ती हैं, चड़ाये चड़ाने पड़ने हैं, जादू-टोने करने पड़ने हैं । हालांकि मदन बालराजी की इन नवी आवादी में घर के गामने खुची जगह पर पड़ा उसी बरत के दतजार में था । फिर एक बदसगुन की तरह पड़ोमी गिबों की भैम उसरी गोट ही के पाग बधी थी जो बार-बार पुनरावृत्ति हुई मदन को सूष लेती और वह हाथ उठा-उठा कर उसे दूर रगने की कोशिश करता—ऐसे में भला नींद का सवाल ही कहा था ।

समदर की लहंगे और औरतों के खून को रगता बनाने वाला चाद एक तिडकी के रान्ते अदर बसा आया था और देग रहा था, दरवाजे के उन तरह खड़ा मदन अगला कदम बहा रखता है । मदन के अपने अदर एक धन गरज-सी हो रही थी और उसे अपना आप यू मानूम हो रहा था जैसे रिजली का पभा है जिसे कान लगाने से उसे अदर की सनसनाहट सुनाई दे जायेगी । कुछ देर यू ही खड़े रहने के बाद उसने आगे बढ़कर पलंग को खींच कर चादनी में कर दिया ताकि दुलहन का चेहरा तो देख सके । फिर वह ठिठक गया । जभी उसने

सोचा—इंदु भेरी बीबी है कोई परायी औरत तो नहीं, जिसे न छूने का सबक बचपन ही में पढ़ता आया हूँ। शालू में लिपटी हुई दुलहन को देखने हुए उसने फर्ज कर लिया यहा इंदु का मुह होगा और जब हाथ बढ़ाकर उसने पास पड़ी गठरी को छुआ तो वही इंदु का मुह था। मदन ने भोचा था वह आसानी से उमे अपना आप न देखने देगी, लेकिन इंदु ने ऐसा कुछ न किया जैसे पहले कई मासो से वह भी इसी क्षण के इंतजार में हो और किसी ह्याली भ्रम के सूपते रहने से उसे भी नींद न आ रही हो। मायब नींद और बद आँखों का दर्द अंधेरे के बावजूद सामने फड़फड़ाता हुआ नजर आ रहा था। ठोड़ी तक पहुँचते हुए आमतौर पर चेहरा सवोतरा हो जाता है लेकिन यहा तो सभी मोल था। शायद इसीलिए चादनी की तरफ गाल और होठो के बीच एक मायादार खोह-सी बनी हुई थी जैसी दो सरसब्ज और शादाब टीलो के बीच होती है। माया कुछ तग था लेकिन उस पर से भकायकी उठने वाले धुंधरासे घाल—

जभी इंदु ने अपना चेहरा छुटा लिया। जैसे वह देखने की इजाजत तो देती हो लेकिन इतनी देर के लिए नहीं। आखिर धर्म की भी तो कोई हद होती है। मदन ने जरा सख्त हाथो से यों ही सी हू-हा करते हुए दुलहन का चेहरा फिर से ऊपर को उठा लिया और धरावी की-सी आवाज में बोला—“इंदु !”

इंदु कुछ डर-सी गयी। जिंदगी में पहली बार किसी अजनबी ने उसका नाम इस अंदाज से पुकारा था और वह अजनबी की सी देवी अधिकार से रात के अंधेरे में आहिस्ता-आहिस्ता उस अकेली बेयार ओ मददगार औरत का अपना होना जा रहा था। इंदु ने पहली बार एक नजर ऊपर देखते हुए फिर आँखें बंद कर ली और इतना-मा कहा—“जी !” उसे खुद अपनी आवाज किसी पाताल से आती सुनायी दी।

देर तक कुछ ऐसा ही होता रहा और फिर हौले-हौले वान चल निकली। अब जो चली सो चली। वह थमने ही में न आती थी। इंदु के पिता, इंदु की मा, इंदु के भाई, मदन के भाई-बहन बाप, उनकी रेलवे में सविस की नौकरी, उनके मित्राज, कपड़ों की पसंद, खाने की आदत सभी कुछ का लेखा-जोखा लिया जाने लगा। बीच-बीच में मदन बातचीत को तोड़ कर कुछ और ही करना चाहता था, लेकिन इंदु तरह दे जाती थी। बेहद मजबूरी और साचारी में मदन ने अपनी मा का जिक्र

छेड़ दिया जो उसे सात साल की उमर में छोड़ कर दिक की बीमारी से चलती बनी थी। "जितनी देर जिंदा रही विचारी," मदन ने कहा—“बाबू जी के हाथ में दवाई की शीशियाँ ही रही, हम अस्पताल की सीढ़ियों पर और छोटा पाशी घर में चींटियों के बिल पर मोते रहे और आखिर एक दिन—28 मार्च की शाम ” और मदन चुप हो गया। कुछ ही क्षणों में वह रोने से जरा इधर और धिध्वा से जरा उधर पहुँच गया। इंदु ने घबरा कर मदन का सिर अपनी छाती में लगा लिया। उस रोने में पल भर में इंदु को अपनेपन से इधर और बेगानेपन से उधर पहुँचा दिया। मदन इंदु के वारे में कुछ और भी जानना चाहता था लेकिन इंदु ने उसके हाथ पकड़ लिये और कहा—“मैं तो पढ़ी-लिखी नहीं हूँ जी पर मैंने मा-बाप देखे हैं, भाई और भाभिया देखी हैं, बीसों और लोग देखे हैं इसलिए मैं कुछ समझती-बुझती भी हूँ, मैं अब तुम्हारी हूँ। अपने बदले में तुम से एक ही चीज मागती हूँ ”

रोने बन्द और उसके वाद भी एक नशा-सा था। मदन ने कुछ बेमश्री और कुछ दरिमादिली के मिले-जुले शब्दों में कहा—

“क्या मागती हो ? तुम जो भी कहोगी मैं दूँगा।”

“पक्की बात,” इंदु बोली।

मदन ने कुछ उतावले होकर कहा—

“हा-हा—कहा जो पक्की बात।”

लेकिन दस बीच में मदन के मन में एक बसबसा आया। मेरा कारोबार पहले ही मदा है अगर इंदु कोई ऐसी चीज माग ले जो मेरी पहुँच ही से बाहर हो तो फिर क्या होगा ? लेकिन इंदु ने मदन के सख्त और फँसे हुए हाथों को अपने मुलामम हाथों में ममेरते और उन पर अपने गाल रखते हुए कहा—

“तुम अपने दुःख मुझे दे दो।”

मदन सग्न हैरान हुआ। साथ ही उसे अपने आप पर से एक बोझ भी उतरता हुआ महसूस हुआ। उसने फिर चादनी में एक बार इंदु का चेहरा देखने की कोशिश की लेकिन वह कुछ न जान पाया। उसने सोचा, यह माँ या किसी सहेली का रटा हुआ फिक्का होगा जो इंदु ने कह दिया। अभी एक जलता हुआ आमू मदन के शाय की पुश्त पर गिरा। उसने इंदु को अपने साथ लिपटाते हुए

सबके एक साथ बैठ कर गाने पर ज़िद करता तो बाप घनीराम वही डाट देता—
 “खाओ तुम” —वह कहता—“वह भी खा लेंगे।” और फिर रंगोई में इधर उधर
 देखने लगता और जब वह खाने-पीने से छुट्टी पाती और बर्तनों की तरफ ध्यान
 देती तो बाबू घनीराम उसे रोक्ते हुए कहते, “रुने दो वह बर्तन गबह हो
 जायेंगे।” इदु कहती, “नहीं बाबू जी, मैं अभी किसे देती हूँ भाग्य के से।” तब
 बाबू घनीराम एक कापनी आवाज़ में कहते—“मदन की मा होनी यह तो यह मय
 तुम्हें करने देती?” और इदु एकदम अपने हाथ रोक लेती।

छोटा पाशी भाभी से शर्मता था। इस ख्याल से दुलहन की गोद भट से हरी
 हो, चकली भाभी और दरियाबाद वाली फूफ़ी ने एक रस्म में पाशी ही को इदु की
 गोद में डाला था। तब से इदु उसे न सिर्फ़ देवर वल्कि अपना बच्चा समझने लगी
 थी। जब भी वह प्यार से पाशी को अपने बाजूओं में लेने की कोशिश करती तो
 वह धबरा उठता और अपना आप छुड़ाकर दो हाथ की दूरी पर खड़ा हो जाता,
 देवता, और हसता, पास आता न दूर हटता। एक अजीब इसकाक से ऐसे में
 बाबू जी हमेशा वही मौजूद होते और पाशी को डाटते हुए कहते—“अरे जा ना
 भाभी प्यार करती है” अभी से मर्द हो गया है तू?” और दुलारी तो पीछा
 ही न छोड़ती। उसके—“मैं तो भाभी के पास ही सोऊंगी” की ज़िद ने बाबूजी के
 अंदर कोई ‘जनार्दन’ जगा दिया था। एक रात इसी बात पर दुलारी को जोर से
 पत पड़ी और वह घर की आधी कच्ची आधी पक्की नाली में जा गिरी। इदु ने
 लपकते हुए पकड़ा तो सिर पर से दुपट्टा उड़ गया, बालों के फूल और चिड़िया।
 माग का मिर्चूर, कानों के करन फूल सब नंगे हो गये। “बाबूजी!” इदु ने सास खींचते
 हुए कहा—एक साथ दुलारी को पकड़ने और सिर पर दुपट्टा ओढ़ने में इदु के पसीने
 छूट गये। उस ने मा की बच्ची को छाती के साथ लगाये हुए इदु ने उसे एक बिस्तर
 में सुला दिया जहाँ मिरहाने तकिए ही तकिए थे। न कहीं पायती थी न काठ
 के बाजू। चोट तो एक तरफ कहीं कोई चुभने वाली चीज़ भी न थी। फिर इदु
 की उगलिया दुलारी के फोंडे ऐसे सिर पर चलती हुई उसे दुखा भी रही थी और
 मजा भी दे रही थी। दुलारी के गालों पर बड़े-बड़े और प्यारे से गद्दे पड़ते थे।
 इदु ने उन गद्दों का जायजा लेते हुए कहा—

“तेरी सास मरे कैसे गद्दे पड़ रहे हैं गालों पर!”

मुन्नी ने मुन्नी ही की तरह कहा—

“गद्गडे तो तुम्हारे भी पडते हैं भाभी—”

“हां मुन्नो,” इंदु ने कहा और एक ठडी सास ली।

मदन को किसी बात पर गुस्सा था। वह पास ही खड़ा सब कुछ सुन रहा था।

बोला—“मैं तो कहता हूँ एक तरह से अच्छा ही है—”

“क्यों ? अच्छा क्यों है ?” इंदु ने पूछा।

“हां न हो बास न बजे बासुरी - सास न हो तो कोई भगडा ही नहीं रहता।”

इंदु ने सहसा लफा होते हुए कहा—“तुम जाओ जी सो रहों जाकर, बड़े आये हो...आदमी जीता है तो लड़ता है ना। मरपट की चुप-चाप से भगड़े भले। जाओ न रमोई मे तुम्हारा क्या काम ?”

मदन खिसियाता होकर रह गया। बाबू घनीराम की डाट से बाकी बच्चे तो पहले ही से अपने-अपने बिस्तरों में यूँ जा पड़े थे जैसे डाक घर में चिट्ठिया साटें होती हैं। लेकिन मदन वही खड़ा रहा उसकी जरूरतों ने उसे ढीठ और बेराम बना दिया था। लेकिन उस वक़्त जब इंदु ने भी उसे डाट दिया तो वह रसासा होकर अंदर चला गया।

देर तक मदन बिस्तर में पड़ा कममसाता रहा। लेकिन बाबूजी के क्वाल से इंदु को आवाज देने की हिम्मत न पड़ती थी। उसकी बेसब्री की हद हो गयी जब मुन्नी को सुलाने के लिए इंदु की सोरी मुनायी दी—“तू आ निंदिया रानी, बीरानी, मस्तानी।”

—वही सोरी जो दुलारी मुन्नी को सुला रही थी, मदन की नींद भगा रही थी। अपने आप से तंग आकर उसने जोर से चादर खींच ली। सफ़ेद चादर के सिर पर लेने और मांस लेंकर बंद करने से खामखाह एक मुर्दे का रयाल पैदा हो गया। मदन को यूँ लगा जैसे वह मर चुका है और उस की दुलहन इंदु उसके पास बैठी जोर-जोर से सिर पीट रही है। दोवार के साथ कलाईया मार-मार कर चूड़िया तोड़ रही है और फिर गिरती-पड़ती रोती-चिल्लाती रसोई में जाती है और चूल्हे की राख सिर पर डाल लेती है, फिर बाहर लपक जाती है और बाहें उठा-उठाकर गली मोहल्ले के लोगों से फरियाद करती है—“लोगो में सुट गयी।” अब उसे दुपट्टे की परवाह नहीं, कमीज की परवाह नहीं, माग का सिद्धर, बालों के फूल और

चिड़िया सब नगे हो चुके हैं। भावो और ह्यालात के तोते उड़ चुके हैं।

मदन की आखो से बेतहाशा आसू बह रहे थे हालांकि रसोई में इदु हस रही थी। पल भर में अपने सोहाग के उजड़ने और फिरबस जाने से बेखबर। मदन जब यथार्थ की दुनिया में आया तो आसू पोछते हुए अपने पर हसने लगा। उधर इदु हस तो रही थी लेकिन उसकी हसी दबी-दबी थी। बाबूजी के श्याल से वह कभी ऊँची आवाज़ में न हसती थी जैसे बिलखिलाहट कोई नगापन है, खामोशी दुपट्टा और दबी-दबी हसी एक घघट। फिर मदन ने इदु की एक हथानी मूर्ति बनायी और उससे बीसियों बातें कर डाली, यों उससे प्यार किया जैसे अभी तक न किया था। वह फिर अपनी दुनिया में लौटा जिसमें साय का विस्तर खाली था। उसने हीने में आवाज़ दी 'इदु' और फिर चुप हो गया। उस उधेड़-धुन में वह बीराई मस्तानी निदिया उससे भी लिपट गयी। एक ऊँच-भी आयी लेकिन साय ही पू लगा जैसे शादी की रात वाली पड़ोसी सव्ते की भँस मुह के पास फुकारने लगी है। वह एक बेकली की हालत में उठा, फिर रसोई की तरफ देखते मिर को लुजाने दो-तीन जम्हाईया लेकर लेंट गया। सो गया।

मदन जैसे कानो को कोई मदेमा देकर सोया था। जब इदु की चूड़िया विस्तर की मिल्मटे दुस्त करने के लिए न्वनक उठी तो वह भी हड़बड़ाकर उठ बैठा। यो एकदम जागने में मोहब्बत की भावना और भी तेज हो गयी थी। प्यार से करवटो को तोड़े बगैर आदमी सो जाये और यकायक उठे तो मोहब्बत दम तोड़ देती है। मदन का मारा बदन अदर की आग में फुल रहा था और यही उसके गुप्ते का कारण बन गया। जब उसने कुछ बीतलाए हुए अदाज में कहा—

“सो तुम आ गयी।”

“हा”

“मुन्नी सो, मर गयी?”

इदु भुकी-भुकी एकदम मौखी खड़ी हो गयी। “हाय राम!” उसने नाक पर उगनी रखते हुए कहा—

“क्या कह रहे हो? मरे क्यों बेचारी—मा-बाप की एक ही बेटो।”

“हा” मदन ने कहा—“भाभी की एक ही ननद!” और फिर एक हुकुम देने वाला लहजा अग्न्यार करने हुए बोला—“ज्यादा मुह मत लगाओ”

उम चुड़ैल को ।”

“क्यों उममें क्या पाप है ?”

“यही पाप है,” मदन ने चिड़ते हुए कहा—“पीछा ही नहीं छोड़ती तुम्हारा । जब देखो जोंक की तरह चिमटी हुई है । दफा ही नहीं होती ”

“हाय !” इंदु ने मदन की चारपाई पर बैठते हुए कहा—“वहनों और बेठियों को यो तो घुतकारना नहीं चाहिए । बेचारी दो दिन की मेहमान, आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परमों एक दिन चल् ही देगी ।” इसके बाद इंदु कुछ कहना चाहती थी लेकिन वह चुप हो गयी । उसकी आंखों में अपने मां, बाप, भाई, बहन, चाचा, ताया सभी धूम गये । कभी वह भी उनकी दुलारी थी जो पलक झपकते ही न्यारी हो गयी और फिर दिन-रात उनके निकलने जाने की बात होने लगी, जैसे घर में कोई बड़ी-सी बाबी है । जिसमें कोई नागिन रहती है, और जब तक वह पकड़कर फूकवायी नहीं जाती घर के लोग आराम की नींद सो नहीं सकते । दूर-दूर से कीलने बाने, नयन करने बाने, दात तोड़ने बाने मशारी बुलवाए गये । बड़े-बड़े घनबंतरी और मोती सागर—आन्तर एक दिन उत्तर-पच्छिम की तरफ में माल आधी आयी जो भाफ हुई तो एक लारी खड़ी थी जिसमें गोटे-किनारी में लिपटी हुई एक दुलहन बैठी थी । पीछे घर में एक मुर पर बजती हुई गहनाई धीन की आवाज मालूम हो रही थी । फिर एक घबके के साथ लारी चल दी ।

मदन ने कुछ गुस्से की हालत में कहा—

“तुम औरतें बड़ी चालाक होती हो । अभी कल ही इस घर में आयी हो और महा के मन्त्र लोग तुम्हें हमसे ज्यादा प्यारे लगने लगे ?”

“हा ।” इंदु ने विश्वास के साथ कहा ।

“यह सब झूठ है । यह हो ही नहीं सकता ।”

“तुम्हारा मतलब है मैं—”

“दिवावा है यह सब—हा !”

“अच्छा जी !” इंदु ने आंखों में आसू नाते हुए कहा—“यह मन्त्र दिवावा है मेरा ?” और इंदु उठकर अपने बिस्तर पर चली गयी और मिरहाने में मुह छिपा कर मिमकिया भरने लगी । मदन उसे मनाने ही वाला था कि इंदु खुद ही उठ मदन के पास आ गयी और ओर सखी में उसका हाथ पकड़ते हुए बोली—

“तुम जो हर वस्त्र जली-कटी कहने रहने हो, हुआ क्या है तुम्हें ?”

शीहर की तरह रीब-दाब जमाने के लिए मदन के हाथ बहाना आ गया—
“जाओ जाओ सो जाओ जा के,” मदन ने कहा—“मुझे तुममें कुछ नहीं लेना...”

“तुम्हें कुछ नहीं लेना मुझे तो लेना है,” इदु बोली—“जिंदगी भर लेना है।”
और वह छीना-भपटी करने लगी। मदन उसे दुनखारता था और वह उसे लिपट-
लिपट जाती थी। वह उम मछली की तरह थी जो बहाव में बह जाने के बजाय
भरने के तेज धारे को बाटनी हुई ऊपर ही ऊपर पट्टबना चाहती है। चुटकिया
लेती, हाथ पकड़ती, रोती-दमती वह कह रही थी—

“फिर मुझे फाफा कुटनी कहोगे ?”

“वह तो सभी औरतें होती हैं।”

“ठहरो तुम्हारी तो ” यू मालूम हुआ जैसे इदु कोई गाली देने वाली हो
और उमने मुह में कुछ गुनगुनाया भी। मदन ने मुड़ते हुए कहा—“क्या कहा ?”
और इदु ने उसके मुनाई देने वाली आवाज में दुहरा दिया। मदन खिलखिला
कर हस पड़ा। अगले ही क्षण इदु मदन के बाजूओं में थी और वह कह रही
थी—

“तुम मर्द लोग क्या जानो—जिससे प्यार होता है उसके सभी छोटे-बड़े प्यारे
होते हैं। क्या बाप, क्या भाई और क्या बहन—” और फिर यकायक दूर
देखते हुए बोली—

“मैं तो दुलारी मुन्नी का ब्याह करूंगी।”

“हद हो गयी,” मदन ने कहा—“अभी एक हाथ की हुई नहीं और ब्याह की भी
सोचने लगी ”

“तुम्हें एक हाथ की दिखती है,” इदु बोली और फिर अपने दोनों हाथ मदन
की आँखों पर रखती हुई कहने लगी—“जरा आँखें बंद करो और फिर खोलो—”
मदन ने सधमुच ही आँखें बंद कर ली और फिर जब कुछ देर तक न खोली तो इदु
बोली—“अब खोलो भी, इतनी देर में तो मैं बूढ़ी हो जाऊंगी”—जभी मदन ने
आँखें खोली। क्षण भर के लिए उसे यो लगा जैसे सामने इदु नहीं कोई और
बैठी है। वह खो सा गया।

“मैंने तो अभी से चारसूट और कुछ वर्तन अनग कर डाले हैं उसके लिए,” इंदु ने कहा और जब मदन ने कोई जवाब न दिया तो उसे झभोडते हुए बोली—“तुम क्यों परेशान होते हो ? याद नहीं अपना वचन ?—तुम अपने दुख मुझे दे चुके हो - ”

“ऐं।” मदन ने चोढ़ने हुए कहा और जैसे बेफिर्मा हो गया लेकिन अबके उसने जब इंदु को अपने साथ निपटाया तो वह एक जिम्म ही नहीं रह गया था। साथ-साथ एक आत्मा भी शामिल हो गयी थी।

मदन के लिए इंदु आत्मा ही आत्मा थी। इंदु का जिम्म भी था लेकिन वह हमेशा किसी न किसी वजह से मदन की नजरों से ओझल ही रहा। एक परदा था। खवाब के तारों से बुना हुआ, आहों के घुए से रगीन, कहकहों के मुनहले तारों से चक्राचोंब जो हर वक़्त इंदु को ढाये रहता था। मदन की निगाहें और उसके हाथों के दुःखानम सदियों से उस द्रौपदी का चीरहरण करते आये थे जोकि आम तौर से धीवी बहलाती है लेकिन हमेशा उसे आसमानों के थानों के थान, गजों के गज कपड़ा नगापन ढापने के लिए मिसलता आया था। दुःखानम थक-हार के यहा-बहा गिरे पड़े थे लेकिन द्रौपदी वही खड़ी थी। इज्जत और पवित्रता की मफेद साड़ी पहने हुए वह देखी लग रही थी और—

“मदन के लौटते हुए हाथ शमिदगी के पसीने में तर होने जिन्हें मुगाने के लिए वह उन्हें ऊपर हवा में उठा देता और फिर हाथ के पंजों को पूरे तौर पर फैलाता हुआ एक ऐंठन की हालत में अपनी आंखों की पैनती-फटती पुनलियों के सामने रख देता। और फिर उगलियों के बीच में भाकता—इंदु का सगमरमर जैसा जिम्म, खुदरंग और मुलायम मामने पडा होना। इस्तेमाल (भोग) के लिए पास, बामना के लिए दूर” कभी इंदु की नाकाबंदी हो जाती तो इस किस्म के फिकरे होने—

“हाथ जो घर में छोटे बड़े सभी हैं—वह क्या कहेंगे ?”

मदन कहता—“छोटे समझते नहीं बड़े समझ जाते हैं।”

इसी बीच बाबू धनीराम की बदनी महारनपुर हो गयी। वहा वह रेलवे में

गविम मे मेनेरगन सेड के डेड बार्न हो गये । टाना बटा बवार्टर मिना रि उगमे आठ कुनवे रह मारने थे । नेरिन बाबू घनीगम अनेने ही टामे पैलाण पड़े रहने । जिदगी भर वह कभी बान-बच्चों मे अनग नही हुन थे । मग्न घनेत् रिमम के आदमी, आगिरी जिदगी मे टम अनेनेपन ने उनके दिन मे बहा मे भाग निरानने वा भार पैदा कर दिया था, नेरिन मग्नूगी थी । बच्चे मय दिग्गी मे मदन श्रीर दृदु के गाम थे और वही म्गून मे पडने थे । माल के गगम होन मे पडने उन्हे घीन मे मे उठाना उनकी पडार्ई के निग अच्छा न था । बाबूजी को रिन के दीरे पडन लगे ।

आगिर गर्मी की छुट्टिया हुई और उनके बाब-बाब निगने पर मदन ने ददु को बुदन, पाशी और दुमारी के माय महारनपुर भेज दिया । घनीगम की दुनिया बहर उठी । कहा उन्हे दपनर के काम के बाद पुमंन ही पुमंन थी और बहा अय काम ही काम था । बच्चे, बच्चा ही की नरह जहा कपडे उतारने वही पड़े रहने देते और बाबूजी उन्हे समेटने फिरने । अपने मदन मे दूर अलगाई हुई रनि इदु तो अपने पहनावे तक से गाफिन हो गयी थी । वह रसोई मे यो फिरती थी जैसे पाशी हाऊम मे गाय बाहर की तरफ मुह उठा-उठा कर अपने मालिक को दूदा करती है । काम-धाम करने के बाद वह कभी अदर दुकां पर लेंट जानी, कभी बाहर बनेर ने बूटे के पास और कभी आम के पेड तले जो आगन मे सैकड़ो-हजारो दिलो को धामे खडा था ।

सावन भादी मे डलने लगा । आगन मे से बाहर का दरीचा खुलता तो कुआ-रिया, नयी ब्याही हुई लडकिया पेंग बढाते हुए गाती—भूला किन ने डारो रे अमराईया—और फिर गीन के बोल के मुनाविरु दो भूलनी और दो भुलाती और कहीं चार मिश जागी तो भूल-भूलैया हो जानी । अनेड उध की और बूडी औरने एक तरफ गट्टी देगा करती । इदु को मालूम होता जैसे वह भी उनमे शामिल हो गयी है । अभी बठ मुह फेर लेनी और ठडी मामे भरते हुए गो जानी । बाबूजी पास से गुजरने तो उमे जगाने और उठाने की जरा भी कोशिश न करने बतिक मौका पाकर उमकी सलवार को ओ बहू घोली से बदल आती और जिसे वह हमेशा अपनी मास बातें पुगने चदन के गढूक पर फेंक देनी, उठाकर खूटी पर लटका देते । ऐसे मे उन्हे सप्रमे नजरे बचानी पडती लेकिन अभी सलवार को समेटकर मुडते तो निगाह नीचे वाने मे बट्ट की घोली पर जा पडनी, तब उनकी हिम्मन जवाब दे जानी और

“हू...हू...” इंदु रुठने लगती। आखिर क्यों न रुठती। वह लोग नहीं रुठने जिन्हे मनाने वाला कोई न हो। लेकिन यहाँ तो मनाने वाले सब थे, रुठने वाला सिर्फ एक। जब इंदु बाबूजी के हाथ में गिलाम न लेती तो वह उसे रटिया के पास सिरहाने के नीचे रख देते—और—“ले यह पड़ा है—तेरी मर्जी है पी—नहीं तो न पी—” कहने हुए चल देते।

अपने बिस्तर पर पहुँच कर धनीराम दुलारी मुन्नी के साथ घेने लगते। दुलारी को बाबूजी के नंगे पिंछे के साथ पिंछा घिसना और पेट पर मुँह रखकर फुट-कड़ा फुलाने की आदत थी। आज जब बाबूजी और मुन्नी यह खेल रहे थे, हम-हसा रहे थे तो मुन्नी ने भाभी की तरफ देखने हुए कहा—“दूध खराब हो जायेगा बाबूजी, भाभी तो पीती नहीं।”

“पीएंगी, जरूर पीएंगी बेटा,” बाबूजी ने दूसरे हाथ से पासी को लिपटाते हुए कहा—

“औरतें घर की किसी चीज को खराब होते नहीं देख सकती” अभी यह फिकरा बाबूजी के मुँह में होता कि एक तरफ से ‘हुश है खसम खानी’ की आवाज आने लगती। पता चलता बहू बिस्ती को भगा रही है—और फिर कोई गट-गट-सी सुनाई देती और सब जान लेते बहू-भाभी ने दूध पी लिया। कुछ देर के बाद कुदन बाबूजी के पास आता और कहता—

“बू जी...भाभी रो रही है।”

“हाय!” बाबूजी कहते और फिर उठ कर अचानक से दूर उसी तरफ देखने लगते जिधर बहू की चारपाई पड़ी होती। कुछ देर यो ही बैठे रहने के बाद वह फिर लेट जाते और कुछ ममभते हुए कुदन से कहते—“जा तू सो जा, वह भी सो जायेगी अपने आप।”

और फिर से लेटते हुए बाबू धनीराम खिली हुई परमात्मा की फुलवाड़ी को देखने लगते और अपने मन के भगवान से पूछते—“बादी के इन खुलते बंद होते हुए फूलों में मेरा फूल कहा है?” और फिर पूरा आसमान उन्हें दर्द का एक दरिया दिखाई देने लगता और कानों में एक लगातार हाव हो की आवाज सुनाई देती जिसे सुनते हुए वह कहते—

“जब मैं दुनिया बनी है इमान कितना रोया है।”

—और वह रोने-रोने मो जाने।

इंदु के जाने के बीस-पच्चीस रोज ही में मदन ने बाबूना शुरू कर दिया। उसने निम्ना—मैं बाजार की रोटिया खाने-खाने तग आ गया हूँ। मुझे कृन्ध हो गयी है। गुर्दे का दूद शुरू हो गया है। फिर जैसे दानर के लोग छूट्टी का मार्टीफिकेट भेज देते हैं मदन ने बाबूजी के एक दोस्त्र में तम्दीक की हुई चिट्ठी निम्नवा भेजी। उस पर भी अब कुछ न हुआ तो एक डबल तार—जवाबी—

जवाबी तार के पैसे मारे गये मगर बत्ता में। इंदु और बच्चे लौट आये थे। मदन ने इंदु में दो दिन सीधे मुंह बान ही न की। यह दुःख भी इंदु का ही था। एक दिन मदन को अकेले पाकर वह पकड़ बैठी और बोली—“इतना मुंह फुलाए बैठे हो मैंने क्या किया है।”

मदन ने अपने को छुड़ाते हुए कहा—“छोड़—दूर हो जा मेरी आंखों से कमीनी....”

“यही कहने के लिए इतनी दूर से बुलवाया है?”

“हां।”

“हटाओ अब।”

“सबरदार—यह सब तुम्हारा किया-थरा है। तुम जो आना चाहती तो क्या बाबूजी रोक लेते?”

इंदु ने बेवमी से कहा—“हाय जी तुम तो बच्चों की-सी बातें करते हो। मैं भला उनमें कैसे कह सकती थी? सब पूछो तो तुम ने मुझे बुलवाकर बाबूजी पर बड़ा जुल्म किया है।”

“क्या मतलब?”

“मतलब कुछ नहीं—उनका जी बहुत लगा हुआ था बाल-बच्चों में....”

“और मेरा जी?”

“तुम्हारा जी? तुम तो नहीं भी लगा सकते हो।” इंदु ने सरारत से कहा और कुछ इस तरह से मदन की तरफ देखा कि उसकी (दफा करने) इंदु से दूरी बनाए रखने की सारी क्षमताएं खत्म हो गयी। यों भी उसे किसी अच्छे से बहाने

की तलाश थी। उसने इदु को पकड़कर अपने सीने से लगा लिया थी। बोला—

“बाबू जी तुम से बहुत मुश ये ?”

“हा,” इदु बोली—“एक दिन मैं जागी तो मिरहाने गड़े मुझे देग रहे हैं।”

“यह नहीं हो सकता।”

“अपनी कमम।”

“अपनी नहीं, मेरी कमम खाओ।”

“तुम्हारी कमम तो मैं न खाती। कोई कुछ भी दे।”

“हा” मदन ने सोचते हुए कहा—“किताबों में इसे मेवम कहते हैं।”

“सेक्स ?” इदु ने पूछा—“वह क्या होता है ?”

“वही जो मर्द और औरत के बीच होता है।”

“हाय राम !” इदु ने एकदम पीछे हटने हुए कहा—“गंदे बही के, गर्म नहीं आयी बाबू जी के घारे में ऐमा सोचते हुए ?”

“बाबू जी को गर्म न आयी तुम्हें देखते हुए ?”

“क्यों ?” इदु ने बाबू जी की तरफ़दारी करते हुए कहा—“वह अपनी बहू को देखकर खुश हो रहे होंगे।”

“क्यों नहीं ? जब बहू तुम ऐसी हो।”

“तुम्हारा मन गंदा है,” इदु ने नफरत से कहा—“इसीलिए तो तुम्हारा कारोबार भी गंदे बिगैजे का है। तुम्हारी किताबें सब गंदगी से भरी पड़ी हैं। तुम्हें और तुम्हारी किताबों को इसके सिवा कुछ दिखाई नहीं देता। ऐसे तो जब मैं बड़ी हो गयी थी तो मेरे पिता जी ने मुझ से अधिक प्यार करना शुरू कर दिया था। तो क्या वह भी वह था निगोडा—जिसका तुम अभी नाम ले रहे थे।” और फिर इदु बोली—“बाबू जी को यहा बुला सो। उनका बहा जी भी नहीं लगता। वह दुखी होंगे तो क्या तुम दुखी नहीं होंगे ?”

मदन अपने बाप से बहुत प्यार करता था। घर में मा की मौत ने मदन के बड़े होने के कारण सबसे ज्यादा असर उसी पर किया था। उसे अच्छी तरह से याद था। मा के बीमार रहने की वजह से जब भी उसकी मौत का ख्याल मदन के दिल में आता तो वह आँखें मूंद कर प्रार्थना शुरू कर देता—“ओम नमो भगवते वासु देवा, ओम नमो • ” अब वह नहीं चाहता था कि बाप की छत्र-छाया भी मिर

से उड़ जाये। खासतौर पर ऐसे में जब कि वह अपने कारोबार को भी जमा नहीं पाया था। उसने अविश्वास के लहजे में इंदु से मिफं इतना कहा—“अभी रहने दो बाबू जी को। शादी के बाद हम दोनों पहली बार आजादी के साथ मिल सके हैं।”

तीसरे-चौथे दिन बाबू जी का आसुओं में डूबा हुआ रक्त आया। मेरे प्यारे मदन के सबोधन में मेरे प्यारे के शब्द सारे पानियों में धुल गये थे। लिखा था—बढ़ के यहाँ होने पर घेरे तो पुराने दिन लौट आये थे—तुम्हारी मा के दिन, जब हमारी नयी-नयी शादी हुई थी तो वह भी ऐसी ही अल्हड़ थी। ऐसे ही उतारे हुए कपड़े धर-उधर फेंक देती और पिना जी समेटते फिरते। वही मदन का सड़क, वही घूमियों थकान मैं बाजार जा रहा हूँ, आ रहा हूँ, कुछ नहीं तो दही बड़े या खड़ी सा रहा हूँ। अब घर में कोई नहीं। वह जगह जहाँ चदन का सड़क पड़ा था खाली है और फिर एक आध सतर और धुल गयी थी। आखिर में लिखा था—दफनर में लौटते समय यहाँ के बड़े-बड़े अर्धे कमरों में दाखिल होते हुए मेरे मन में एक हील-मा उठता है और फिर—वह का श्याल रखना। उसे किसी ऐसी-वैसी दाई के हवाले मत करना।”

इंदु ने दोनों हाथों से चिट्ठी पकड़ ली। सास खीची, आखे फैलाती, धर्म से पानी-पानी होते हुए बोली—“मैं मर गयी, बाबू जी को कैसे पता चल गया।”

मदन ने चिट्ठी छुटाते हुए कहा—“बाबू जी क्या बच्चे हैं, दुनिया देखी है, हमें पैसा किया है...”

“हूँ !” इंदु बोली—“अभी दिन ही फै हुए हैं ?”

और फिर उसने एक तेज-सी मजदूर पेट पर डाली जिसने अभी बढ़ना भी नहीं शुरू किया था और फिर बाबू जी या कोई और देख रहा हो, उसने माड़ी का पल्लू उस पर खींच लिया और कुछ मोचने लगी। अभी एक धमक-सी उसके चेहरे पर आयी और वह बोली—“तुम्हारे समुराल से शरीरनी आयेगी।”

“मेरी गमुराल ? ओ हाँ।” मदन ने रास्ता पाते हुए कहा—“कितनी शर्म की बात है ! अभी छह-आठ महीने शादी की हुई है और चला आया है”—और उसने इंदु के पेट की तरफ इशारा किया।

“चला आया है या तुम लाये हो ?”

“तुम यह सब कमूर तुम्हारा है। कुछ औरते होती ही ऐसी है।”

“तुम्हे पसंद नहीं?”

“एकदम नहीं।”

“क्यों?”

“चार दिन तो मजे ले लेते ज़िंदगी के।”

“क्या यह ज़िंदगी का मजा नहीं?” इंदु ने दुख भरे लहजें में कहा—“मर्द औरत शादी किस लिए करते हैं? भगवान ने बिन मांगे दे दिया ना? पूछो उनसे जिनके नहीं होता। फिर वह क्या कुछ करती है? पीरों, फकीरों के पास जाती है। समाधियों, मजारों पर चोटिया बाधती, धाम और हया को तजकर, दरियाओं के किनारे नगी होकर सरकड़े काटती समझानों में मसान जगाती”

“अच्छा-अच्छा।” मदन बोला—“तुम ने बखान ही शुरू कर दिया। औलाद के लिए थोड़ी उम्र पड़ी थी?”

“होगा तो,” इंदु ने मलामत के अदाज में उगली उठाते हुए कहा—“तब तुम उसे हाथ भी मत लगाना। वह तुम्हारा नहीं मेरा होगा। तुम्हे तो उसकी जरूरत नहीं, पर उसके दादा को बहुत है। यह मैं जानती हूँ।”

और फिर परेशान, कुछ दुखी होकर इंदु ने अपना मुह दोनों हाथों छिपा में लिया। वह सोचती थी पेट में इस नन्ही-सी जान को पालने के सिलसिले में उम्र जान का होता-सोता थोड़ी बहुत हमदर्दी तो करेगा ही लेकिन मश्रन चुपचाप बैठा रहा। एक लपज भी उसने मुह से न निकाला। इंदु ने घेहरे पर से हाथ हटा कर मदन की तरफ देखा और होने वाली पहिलौटिन के खास अदाज में बोली—“वह तो जो कुछ मैं कह रही हूँ सब पीछे होगा पहले तो मैं बचूंगी नहीं मुझे बचपन ही से वहम है इस बात का”

मदन जैसे डर गया। यह ‘खूबसूरत चीज’ जो गर्भवती होने के बाद और भी खूबसूरत हो गयी है—मर जायगी? उसने पीठ की तरफ से इंदु को धाम लिया फिर खींच कर अपने बाजूओं में ले आया और बोला—“तुम्हें कुछ न होगा इंदु मैं तो मौत के मुह से छीन के ले आऊंगा तुम्हें” अब सावित्री नहीं सत्यवान की बारी है—

मदन से लिपट कर इंदु मूल ही गयी कि उसका अपना भी कोई दुख है

उसके बाद बाबू जी ने कुछ न लिया। बेगम महारनपुरसे एक सार्टर आया। जिमने सिर्फ इतना बताया कि बाबू जी को फिर से दौरे पड़ने लगे हैं। एक दौरे में तो वह करीब-करीब चल ही बसे थे। मदन डर गया। इंदु रोने लगी। सार्टर के चले जाने के बाद हमेशा की तरह मदन ने आर्थे मूद ली और मन ही मन में पढ़ने लगा—“ओम नमो भगवते” दूसरे ही रोज मदन ने बाप को चिट्ठी लिखी—“बाबूजी चले आओ वच्चे बहुत याद करते हैं और आपकी बहू भी—” लेकिन आखिर मौकरी थी। अपने बम की बात थोड़े थी। धनीराम के खत के मुतबिक बहू छुट्टी का बंदोबस्त कर रहे थे। उनके बारे में दिन-ब-दिन मदन का जुर्म का एहसास बढ़ने लगा। “अगर मैं इंदु को वही रहने देता तो मेरा क्या बिगड़ता।”

विजय दशमी से एक रात पहले मदन बेधैनी की हासल में बीच वाले कमरे के बाहर बरामदे में टहल रहा था कि अंदर से वच्चे के रोने की आवाज आयी और वह चौंकर दरवाजे की तरफ लपका। बेगम दाया बाहर आयी और बोली—

“सुबारक हो बाबूजी” लड़का हुआ है।”

“लड़का?” मदन ने कहा और फिर फिर के सहजे में बोला—“बीबी कैसी है?”

बेगम बोली—“छैर महर है। अभी तक उसे लड़की का बताया है। जच्चा ज्यादा खुश हो जाये तो उसकी आंखें नहीं मिरती ना”

“ओ!” मदन ने बेवकूफी की तरह आँखें झपकाते हुए कहा और फिर कमरे में जाने के लिए आगे बढ़ा। बेगम ने उसे वहीं रोक दिया और कहने लगी—“तुम्हारा अदर क्या काम?” और फिर यकायक दरवाजा भेड़कर अदर लपक गयी।

मदन की टांगें अभी तक काप रही थी। इस वक्त खोफ से नहीं तसल्ली से या शायद इसलिए कि जब कोई इस दुनिया में आता है तो आसपास के लोगों की यही हालत होती है। मदन ने सुन रखा था जब लड़का पैदा होता है तो घर के दर-ओ-दीवार कापने लगते हैं। मानो डर रहे हों कि बड़ा होकर हमें बेचेगा या रखेगा। मदन ने महगूस किया जैसे सचमुच ही दीवारें काप रही थी। सौरी जायगी के लिए चकती भाभी तो न आयी थी क्योंकि उसका अपना वच्चा बहुत छोटा था। हा दरियावाद वाली भाभी जरूर पहुंची थी जिसने पैदाइश के वक्त राम-राम, राम-राम की रट लगा दी थी और अब वही रट मद्धिम हो रही थी—

जिदगी भर मदन को अपना आप इतना फजूल और बेकार न लगा था। इतने में फिर दरवाजा खुला और फूफी निवली। बरामदे की बिजली की मझिम-मी रोशनी में उसका चेहरा भूत के चेहरे की तरह एकदम दूधिया सफेद नजर आ रहा था। मदन ने उसका रास्ता रोक्ने हुए कहा—

“इदु ठीक है ना फूफी ?”

“ठीक है, ठीक है, ठीक है।” फूफी ने तीन-चार बार कहा और फिर अपना कापता हुआ हाथ मदन के सिर पर रखकर उसे नीचा किया, ध्मा और बाहर सपक गयी।

फूफी बरामदे के दरवाजे में से बाहर जाती हुई नजर आ रही थी। वह बैठक में पहुँची जहाँ बाकी बच्चे सो रहे थे। फूफी ने एक-एक कर के सिर पर प्यार से हाथ फेरा और फिर छत की तरफ आगे उठाकर कुछ बोली और फिर निक्कल होकर मुन्नी के पास लेट गयी। ओधी, उसके कड़कते हुए शानों में पता चल रहा था जैसे रो रही है। मदन हैरान हुआ। फूफी तो कई जयगियों से गुजर चुकी है फिर क्यों उसकी रूह तक बाप उठी है—?

फिर उधर के कमरे से हरवल की बू बाहर सपकी। घूए का एक भोका-सा आवाज जिम्मे मदन को घेर लिया। उसका मिर चकरा गया। अभी बेगम दाया बपड़े में कुछ सपटे हुए बाहर निकली। बपड़े पर खून-ही-खून था जिसमें से कुछ बन्दरे निकलकर फर्श पर गिर गये। मदन के हाँस उठ गये। उसे मालूम नहीं था कि वह कहाँ है। आगे खुली थी पर कुछ दिमागी न दे रहा था। बीच में इदु की एक मरपली-सी आवाज आयी—“हा—य—” और फिर बच्चे की गंते की आवाज ...

तीन-चार दिन में बहुत कुछ हुआ। मदन ने घर के एक तरफ गदा लोदकर आवल को दबाया। कुत्तों को अंदर आने से रोका। लेकिन उसे कुछ याद न था। उसे यों लगा जैसे हरवल की बू दिमाग में बस जाने के बाद आज ही उसे हाँस आया है। कमरे में वह अकेला ही था और इदु—नद और जमोदा—और दूसरी तरफ नदनाल ... इदु ने बच्चे की तरफ देगा और टोह सेने के अदाज में बोली—

“बिनकुल तुम्हीं पर गया है—”

“होया।” मदन ने एक उचटनी नजर बच्चे पर डालते हुए कहा—“मैं तो कहता

हूँ शुक्र है भगवान का। तुम बच गयी।”

“हा,” इंदु बोली—“मैं तो समझती थी—”

“शुभ-शुभ बोलो” मदन ने एकदम इंदु की बात काटते हुए कहा—“यहा तो जो कुछ हुआ है, मैं तो तुम्हारे पास न फटकूंगा” और मदन न जवान दांतों तले दबा ली।

“तो वा करो,” इंदु बोली।

मदन ने उसी दम कान अपने हाथों से पकड़ लिये और इंदु पनखी आवाज में हमने लगी।

बच्चा पैदा होने के बाद कई रोज तक इंदु की नाभी ठिकाने पर न आयी। वह घूम-घूम कर उस बच्चे को तलाश कर रही थी जो उससे परे बाहर की दुनिया में जाकर अपनी असली मा को भूल गया था।

अब सब कुछ ठीक था और इंदु नाभि में इस दुनिया को देख रही थी। मानूम होता था उसने मदन ही के नही दुनिया भर के गुनाहगारों को माफ कर दिया है। और अब देवी बनकर दवा और करुणा के प्रसाद बांट रही है। मदन ने इंदु के मुह की तरफ देखा और मोचने लगा—इस भारे खून-खराबे के बाद कुछ दुपली होकर इंदु और भी अच्छी लगने लगी है। जभी यकायक इंदु ने दोनों हाथ अपनी छातियों पर रख लिए—

“बपा हुआ ?” मदन ने पूछा।

“कुछ नही,” इंदु थोड़ा उठने की कोशिश करके बोली—“उसे भूल लगी है।” और उसने बच्चे की तरफ इंगारा किया।

“इमे—भूल ?—” मदन ने पहले बच्चे की तरफ देखा और फिर इंदु की तरफ देखते हुए कहा—“तुम्हें कैसे पता चला ?”

“देखने नही,” इंदु नीचे की तरफ निगाह करते हुए बोली—“सब गीला हो गया है।”

मदन ने गौर से इंदु के ढीले-ढाले बगने की तरफ देखा। भर-भर दूध बह रहा था और एक खास किस्म की बू आ रही थी। फिर इंदु ने बच्चे की तरफ हाथ बढ़ाते हुए कहा—

“इमे मुझे दे दो।”

मदन ने हाथ पगोड़े की तरफ बढ़ाया और उसी दम खींच लिया। फिर कुछ

हिम्मत में काम लेते हुए उमने बच्चे को यो उठाया जैसे वह मरा चूहा हो । आखिर उसने बच्चे को इदु की गोद में दे दिया । इदु मदन की तरफ देखते हुए बोली—
“तुम जाओ बाहर ।”

“क्यों ? बाहर क्यों जाऊ ?” मदन ने पूछा ।

“जाओ ना ” इदु ने कुछ मचलते कुछ दमति हुए कहा—“तुम्हारे सामने मैं दूध नहीं पिता मक्की ।”

“अरे ?” मदन हैरत से बोला—“मेरे सामने नहीं पिना सकोगी ?” और फिर नागमभी के अंदाज में मिर को भटका दे बाहर की तरफ चल निकला । दरवाजे के आम पाम पट्टच कर मुडते हुए उमने इदु पर एक निगाह डाली—
इतनी धूरमूरत इदु आज तक न लगी थी ।

बाबू धनीराम छुट्टी पर घर लौटे तो वह पढ़ने से आधे क्षिपायी पडते थे । जब इदु ने पीता उनकी गोद में दिया तो वह खिल उठे । उनके पेट के अंदर कोई फोडा निबल आया था जो चौबीस घंटे उन्हें मूली पर सटकाये रखता । अगर मुन्ना न होता तो बाबू जी की उममें दम गुना बुरी हालत होती ।

कई इलाज किये गये । बाबूजी के आखिरी इलाज में डाक्टर अधन्नी के बराबर गोनी पद्म बीम की गिनती में रोज खाने को दे । पहले ही दिन उन्हें इतना पमीना आया कि दिन में तीन-तीन, बार-बार कपड़े बदलने पड़े । हर बार मदन बगड़े उतार कर बान्डी में निचोड़ता । मिफं पमीने ही से बाल्टी गूब-धोपाई हो गयी थी । रात उन्हें मामी-मी होने लगी और उन्होंने गुसारा—

“बटू जरा दानन लो देना जायदा बडा गगव हो रहा है ।” बटू भागी हुई गयी और दानन ले आयी । बाबूजी उठ कर दानन खा ही रहे थे कि एक उपचाई बरा आयी गाय ही गुन का परनामा ले आयी । बेटे में बापग गिरहाने की तरफ निडाया तो उसी पुननिया फिर चुकी थी और कोई ही दम में वह ऊपर आगमान की पुनवागी में पट्टच चुके थे जहा उन्होंने अपना पूत पहचान दिया था ।

मुन्ने को पंश हुए कुछ बीम-गर्बीम रोज हुए थे । इदु ने मुह नोव-नोव कर, गिर और छाती पीट-पीट कर गुद को नोता कर दिया । मदन के सामने बड़ी दूर था जो उस रोज उमने ग्याज में अपने मरने पर देखा था । परं गिरं इतना

था कि इंदु ने चूड़ियां तोड़ने के बजाय उतार कर रख दी थी। सिर पर राख नहीं डाली थी। लेकिन जमीन पर से मिट्टी मग जाने और वालों के बिखर जाने से चेहरा भयानक हो गया था। 'लोगों में लुट गयी' की जगह पर "लोगो हम लुट गये"—

घर-बार का कितना बोझ मदन पर आ पड़ा था इसका मदन को पूरी तरह से अंदाजा न था। मुबह होने तक उसका दिल लपक कर मुह में आ गया। वह शायद बच न पाता अगर वह घर के बाहर नाली के किनारे सील चढ़ी मिट्टी पर औघा लेट कर अपने दिल को ठिकाने पर न लाता। घरनी मा ने छानी से अपने बच्चे को लगा लिया था। छोटे बच्चे कुदन, दुलारी मुन्नी, और पासी यो चिल्ला रहे थे जैसे घाँसले पर शिकरे (बाज) के हमले पर चिड़िया के बोट चोंचें उठा-उठाकर ची-ची करते हैं। उन्हे अगर कोई परो के नीचे समेटती थी तो इंदु—नाली के किनारे पड़े-पड़े मदन ने सोचा अब तो यह दुनिया मेरे लिए खत्म हो गयी। क्या, मैं जी सकूंगा? जिंदगी में कभी हस भी सकूंगा? वह उठा और उठ कर घर के अंदर चला आया।

मोड़ियों के नीचे गुसलखाना था जिसमें धुस कर अंदर से किवाड़ बंद करते हुए मदन ने एक बार फिर इस सवाल को दोहराया। मैं कभी हम भी सकूंगा—? —और वह गिलखिला कर हस रहा था, हालांकि उसके बाप की लाश अभी पास ही बैठक में पड़ी थी।

बाप को आग के हवाले करने से पहले मदन अर्धी पर पड़े हुए जिस्म के सामने दंडवत के अंदाज में लेट गया। यह उसका अपने जन्मदाता को आखिरी प्रणाम था तिम पर भी वह रो न रहा था। उसकी यह हालत देखकर मातम में शरीक होने वाले रिश्तेदार, मोहल्ले वाले मन्न से रह गये।

फिर हिंदू रिवाज के मुताबिक सब से बड़ा होने की हैमियत से मदन को चिता जलानी पड़ी। जलती हुई खोपड़ी में कपाल-क्रिया की लाठी मारनी पड़ी। औरतें बाहर ही श्मशान के कूएं पर नहा कर घर लौट चुकी थी। जब मदन घर पर पहुंचा तो वह काप रहा था। घरनी मा ने थोड़ी देर के लिए जो ताकत अपने बेटे को दी थी रात के घिर आने पर फिर से विशिष्टता में ढल गयी। "उसे कोई महारा चाहिए था। किसी ऐसी भावना का महारा जो मौन में भी बड़ी हो। उस

समय घरनी मा की बेटो जनक दुसारी इदु ने बिगी घरे में मे पैदा हो। उग राम को अपनी बाहों में ले लिया। उस रात अमर इदु अपना आगा में मदन पर न बार देनी तो दनना बड़ा दुग मदन को थे दुबना।

दम ही महीने के अदर-अदर इदु का दूमाग बच्चा चना आया। बोधी को दम नक की आग में दवेन कर मदन खुद अपना दुग भूल गया था। कभी-कभी उगे रजाल आता अमर में शादी के बाद बाबू जी के पाग गयी हुई इदु को न बुला लेता तो सापद वह दनो जन्मी न चन दे। लेकिन फिर वह बाप की मोर में पैदा होने वाले नुकसानों को पूरा करने में लग जाता। बागेशर आं पहले तापरवाही की बजह में बंद हो गया था—मजबूरन चन निकला।

उन दिनों बड़े बच्चे को मदन के पास छोड़ कर छोटे को छानी में लगाये इदु मँके खली गयी थी। पीछे मुन्ना तरह-तरह की जिद करना जो कभी मानी जानी और कभी नहीं भी। मँके से इदु का खन आया—“मुझे यहा अपने बेटे के रोने की आवाज आ रही है, उसे कोई मारता तो नहीं...?” मदन को बड़ी हैरत हुई, एक जाहिल अनपढ़ औरत ऐसी बातें कैसे सिल सकती है? फिर उमने अपने आप से पूछा—“क्या यह भी कोई रटा हुआ फिकरा है।”

साल गुजर गये। पैमे कभी इतने न आये थे कि उनमें कोई ऐश हो सके। लेकिन गुजारे के मुताबिक आमदनी जरूर हो जाती थी। दिक्कत उस वक्त हुई जब कोई बड़ा खर्च सामने आ जाता। कुदन का दाखला देना है, दुसारी मुन्नी का शगुन भिजवाना है। उस वक्त मदन भूह खटका कर बैठ जाता और फिर इदु एक तरफ से आती मुस्कराती हुई और कहती—“क्यों दुखी हो रहे हो?” मदन उसी तरफ उम्मीद भरी नजरो से देखने हुए कहता—“दुखी न होऊँ? कुदन का थी ए का दाखला देना है मुन्नी” इदु फिर हमसी, कहती “चलो मेरे साथ”—और मदन भेड़ के बच्चे की तरह इदु के पीछे चल देता। इदु चदन वाले सड़क के पास पट्टीनी जिसे बिगी को मदन समेत हाथ लगाने की इजाजत न थी। कभी-कभी इस बात पर खफा होकर मदन कहता—“मारोमी तो उमे भी छानी पर टाल कर ले जाना,” और इदु बहती—“हा ले जाऊंगी।” फिर इदु

वहा मे जरूरत की रकम निकाल कर मामने रक देती ।

“यह कहा मे आ गये ?”

“कही मे भी आये । तुम्हे आम गाने मे मननव है कि ।”

“फिर भी ?”

“तुम जाओ अपना काम चलाओ”

और जब मदन ज्यादा ज़िद करना तो इंदु कहती—“मैंने एक मेठ दोमन बनाया है न...” और फिर हमने तगनी । भूठ जानते हुए भी मदन को यह मजाक अच्छा न लगता । फिर इंदु कहती—“मैं चोर खुटेरा हूँ... मुम नहीं जानते, दानी खुटेरा—जो एक हाथ मे लूटना है और दूसरे हाथ मे गरीब-गुरवा को दे देता है...” उसी तरह मुन्नी की घादी हुई जिम पर ऐसे ही लूट के जंवर बिके । कर्जा चला और फिर उतर भी गया...”

ऐसे ही कुदन भी ब्याहा गया । इन घादियों मे इंदु ही हथभरी करती थी और मा की जगह खड़ी हो जानी । आममान मे बाबूजी और मा देखा करते और फूल बरसाते जो किसी को नजर न आते । फिर ऐसा हुआ ऊपर मा जी और बाबूजी मे झगडा चल गया । मा ने बाबूजी से कहा—“तुम बहू की पक्की रा आये हो, उमका मुख भी देखा है पर मैं नमीबो जली ने कुछ भी नहीं देखा”—और यह झगडा बिणु और शिव तक पहुंचा । उन्होंने मा के हक मे फैसला दिया—और यों मा मात लोक (मृत्युलोक) मे आकर बहू की कोख मे पड़ी—और इंदु के यहा एक बेटी पैदा हुई ।...

फिर इंदु ऐसी देवी भी न थी । जब कोई वसूल की बात तो होती नमद देवर तो क्या खुद मदन से भिड जाती—मदन मृत्युनिष्ठा की इस पुतली को सफा होकर हरीश चंद की बेटी कहा करना था । चूकि इंदु की बातों मे उलभाव होने के बावजूद सपाई और धर्म बायम रहते थे । इसलिए मदन और कुनवे के बाकी सब लोगों की आँखें इंदु के सामने नीची हो रहती थी । झगडा कितना भी बढ़ जाये, मदन अपने पति होने के गुमान मे कितना भी इंदु की बात को रद्द कर दे, लेकिन आखिर सभी मिर भुवाए हुए इंदु ही की अरण मे आने थे और उमी मे क्षमा मांगते थे ।

नयी भाभी आयी । कहने को वह भी बीबी थी लेकिन इंदु एक औरत थी जिसे बीबी कहते हैं । उमकी उलट छोटी भाभी रानी एक बीबी थी जिसे औरत कहते

हेरानी के कारण भाईयो में भगडा हुआ और जे पी चाना के माध्यम में जायदाद तकसीम हुई जिम में मा-बाग की जायदाद तो एरा तम्क, इंदु की अपनी बनायी हुई चीजें भी तरुनीम की मार में आ गयी और इंदु बनेजा मगोमसर रह गयी ।

जहा सब-कुछ मिन जाने के बाद और अलग होकर भी बुदन और रानी टीक से नही बग मके थे वहा इंदु का अपना घर कुछ दिनों में ही जगमग-जगमग करने लगा ।

बच्ची की पैदाइश के बाद इंदु का स्वास्थ्य बह न रहा । बच्ची हर वक़्त इंदु की छात्रियों से चिपटी रहती थी । जहा सभी गोस्त के उम सोपड़े पर यू-यू करने थे वहा एक इंदु थी जो उसे कनेजे से लगाये फिरती लेकिन कभी छुद भी परेगान हो उठती और बच्ची को सामने भिगने में फँकने हुए बह उठती—“तू मुझे जीने भी देगी—मा ? ”

और बच्ची बिल्सा-बिल्सा कर रोने लगती ।

मदन इंदु से कटने लगा । शादी से लेकर इस वक़्त तक उसे बह औरत न मिली थी जिसकी बह तलाश कर रहा था । गदा बिरोजा बिकने लगा और मदन ने बहुत-सा रुपया इंदु की जानकारी के बिना बाहर ही बाहर खर्च करना शुरू कर दिया । बाबू जी के चले जाने के बाद कोई पूछने वाला भी तो न था । पूरी आजादी थी ।

पड़ोसी सिये की भैंस फिर मदन के मुह के पास फुकारने लगी, बल्कि बार-बार फुकारने लगी । शादी की रात वाली भैंस तो बिक चुकी थी लेकिन उसका मालिक जिंदा था । मदन उसके साथ ऐसी जगहों पर जाने लगा जहा रोशनी और साये अजीब बेकामदा-सी शकलें बनाते हैं । नुककड़ पर कभी अपेरे की तिकोन बनती है कि ऊपर मट से रोशनी की एक चौकोर आकर उसे काट देती है । कोई तस्वीर पूरी नही बनती । मालूम होता बगल से एक पाजामा निकला और आसमान की तरफ उड़ गया । किमी कोट ने देखने वाले का मुह पूरी तरह से ढाप लिया और कोई माम के लिए तडपने लगा जभी रोशनी की चौकोर एक चौलटा-सा बन गयी और उममें एक सूरत आ कर खड़ी हो गयी । देखने वाले ने हाथ बड़ाया तो बह आरपार चला गया और वहा कुछ भी न था । पीछे कोई कुत्ता रोने लगा ।

ऊपर तबले ने उसकी आवाज डुबो दी—

मदन को उसकी कल्पना की आकृति मिल गयी लेकिन हर जगह ऐसा मालूम हो रहा था जैसे आर्टिस्ट ने एक गलत रेखा लग गयी है या हंसी की आवाज ज़रूरत से ज्यादा ऊँची थी और मदन बेदाग शिल्पगत सतुलित हंसी की तलाश में खो गया।

सिम्ले ने उस वक़्त अपनी बीबी से बात की जब उसकी बेगम ने मदन को आदर्श गौहर की हैमियत से सिम्ले के सामने पेश किया। पेश ही नहीं किया बल्कि मुह पर मारा। उसको उठाकर सिम्ले ने बेगम के मुह पर दे मारा। मानूम होता था कि किसी खूनी तरबूज का गूदा है जिसके रंग-ओ-रेणों बेगम की नाक, उसकी आँखों और कानों पर लगे हुए हैं। करोड़-करोड़ गाली बकती हुई बेगम ने मादो की ठोकरी में से गूदा और बीज उठाये और इंदु के साफ-सुथरे आगम में बिखेर दिये।

एक इंदु के बजाय दो इंदु हों गयी। एक तो इंदु खुद थी और दूसरी एक कापती हुई रेखा जो इंदु के पूरे जिस्म को घेरे हुए थी और जो नजर नहीं आ रही थी?

मदन कही जाता भी तो घर से होकर नहा, धो, अच्छे कपड़े पहन, मधई की एक जोड़ी जिसमें खुशबूदार कवाम लगा हुआ, मुह में रखकर लेकिन उस दिन जो मदन घर आया तो इंदु की शकल ही दूसरी थी। उसने चेहरे पर पाउडर धोप रखा था। गालों पर रुबन लगा रखी थी। लिपस्टिक न होने पर हाँठ माँके की बिंदी से रंग निये थे और बाल कुछ इस तरीके से बनाये थे कि मदन की नजरे उन में उलझ कर रह गयी।

“क्या बात है आज?” मदन ने हैरान होकर पूछा।

“कुछ नहीं।” इंदु ने मदन से नज़रे बचाते हुए कहा—“आज फुसंत मिली है।”

शादी के पंद्रह वरस गुज़र जाने के बाद इंदु को आज फुसंत मिली थी और वह भी उस वक़्त जव़ाक़ि चेहरे पर छाईया धली आयी थी। नाक पर एक स्याह-सी काठी बन गयी थी और ब्लाउज के नीचे नगे पेट के पास कमर पर चरबी की दो-तीन तहें दिखायी देने लगी थी। आज इंदु ने ऐसा बंदोबस्त किया था कि ऐवों में से एक भी बीज नजर न आती थी। यो बनी-ठनी, कसी-कसाई वह बेहद हसीन लग रही थी—‘यह नहीं हो सकता।’—मदन ने सोचा और उसे एक धक्का-सा

लगा। उसने फिर एक बार मुड़ कर इंदु की तरफ देखा—जैसे थोड़ा के रंगारंग रंगी नामी थोड़ी की तरफ देगने है। वहा थोड़ी भी थी और साम साम भी यहा जो गलत गलत लगे थे सगरी की आगो को न दिग मने इंदु गनमून गुरुगुरु थी। आज भी पंद्रह साल के बाद धूनी, गीता, मिनेज गवट और उनकी घरने उगरे सामने पानी भरनी थी फिर मदन को गहम आने लगा और तर तर ।

आगमान पर कोई गाम यादग भी न थे लेकिन पानी पहना गुन हो गया। घर की गया घाट पर थी और उमरा पानी रिनारों मे निरग-निरग कर पूरी तराई और उसके पास बगने बाने गावो और बच्चों को अपनी संगट म ले रहा था। ऐसा मालूम होता था दमो रगतार मे पानी बहता रहा मो उगमे बचान पवन भी डूब जायेगा। इधर बच्चों राने लगी। ऐसा राना जो वह आज तर न रोई थी।

मदन ने उनकी आवाज सुनकर आखें बंद कर ली, गोली मां बच्ची गामने लडी थी—जवान औरत बनकर। नहीं नहीं वह इंदु थी। अपनी मा की बेटी, अपनी बेटी की मा जो अपनी आगो के दुबाने से मुग्धगयी और हांठो के मोने से देखने लगी !

इसी कमरे में जहा हरबल की धूनी ने मदन को चरग दिया था आज गम की छुमबू ने बीगला दिया। हल्की बारिश तेज बारिश में उपादा गनरनाग होनी है। इसलिए बाहर का पानी ऊपर किमी कडी में मे टपकता इंदु और मदन के बीच टपकने लगा लेकिन मदन तो सगरी ही रहा था। दम नभे में उनकी आंखें सिमटने लगी और सामें तेज होकर इमान की सामे न रही।

“इंदु” मदन ने कहा और उसकी आवाज सादी की रात वाली आवाज से दो मुर ऊपर थी और इंदु ने परे देखने हुए कहा—“जी” और उनकी आवाज दो मुर नीचे थी फिर आज घादनी के वजाय अमावस थी

इसमे पहले कि मदन इंदु की तरफ हाथ बढ़ाता इंदु खुद ही मदन से पिपट गयी। फिर मदन ने हाथ से इंदु की ठोड़ी ऊपर उठायी और देखने लगा, उसने क्या खोया, क्या पाया है ? इंदु ने एक नजर मदन के स्याह होते हुए चेहरे की तरफ फेकी और फिर आखें बंद कर ली—

“यह क्या ?” मदन ने चौकते हुए कहा—“तुम्हारी आखें सूजी हुई है।”

“यो ही ।” इंदु ने कहा और बच्ची की तरफ इशारा करते हुए बोली—“रात-भर जगाया है इस चुड़ैल मैया ने...”

बच्ची अब तरु सामोस हो चुकी थी । मानो दम साघे देव रही थी अब क्या होने वाला है ? आसमान से पानी पड़ना बंद हो गया था । मदन ने फिर गीर से इंदु की आंखों की तरफ देगते हुए कहा—“हा • भगर ये आसू ?”

“खुशी के हैं ।” इंदु ने जवाब दिया—“आज की रात मेरी है” और फिर एक अजीब-सी हसी हसनी हुई वह मदन से चिमट गयी । एक आनंद के एहसास से मदन ने कहा—“आज वरसों के बाद मेरे मन की मुराद पूरी हुई है इंदु ! मैंने हमेशा चाहा था—”

“लेकिन तुमने कहा नहीं ।” इंदु बोली—“याद है शादी की रात मैंने तुमसे कुछ मागा था ?”

“हां”—मदन बोला—“अपने दुख मुझे दे दो ।”

“तुमने तो कुछ नहीं मागा मुझ में ।”

“मैंने !” मदन ने हैरान होते हुए कहा—“मैं क्या मागता ? मैं तो जो कुछ माग सकता था वह सब तुमने दे दिया । मेरे अजीबों (कुटुब) से प्यार—उनकी पढायी-लिखायी, व्याह-शादी—ये प्यारे-प्यारे बच्चे—यह सब कुछ तो तुमने दे दिया ।”

“मैं भी यही समझती थी ।” इंदु बोली—“लेकिन अब जाकर पता चला, ऐसा नहीं ।”

“क्या मतलब ?”

“कुछ नहीं ।” फिर इंदु ने रुक कर कहा—“मैंने भी एक चीज रख ली ।”

“क्या चीज रख ली ?”

इंदु कुछ देर चुप रही और फिर अपना मुह परे करते हुए बोली—“अपनी लाज... अपनी खुशी • उन वक्त तुम भी कह देते... अपने सुख मुझे दे दो... तो मैं ...” और इंदु का गना रुक गया !

और कुछ देर बाद वह बोली—“अब तो मेरे पाम कुछ नहीं रहा ।”

मदन के हाथों की पकड़ ढीली पड़ गयी । वह जमीन में गड़ गया—यह अनपढ़ औरत—कोई रस्ता हुआ फिरत—?

नही तो...यह तो अभी मामने ही जिदगी की भट्टी में निक्का है। अभी तो उस पर बग़दर हथौड़े पड़ रहे हैं और आनसो बुगदा चारों तरफ़ उड़ रहा है ..

कुछ देर के बाद मदन के होन टिकाने आये और यह बोला —“मैं ममक गया हूँ।”

फिर रोने लगा मदन और इदु एक-दूसरे में मिश्रित गये। इदु ने मदन का हाथ पकड़ा और उसे ऐसी दुनिया में ले गयी जहाँ इमान भर कर ही पटूष गरारा है।

लाजवती

‘हय लाईयों कुम्हान नी · लाजवती दे बूटे’

(यह छुईमुई के पीढ़े हैं री, हाथ भी लगाओ तो कुम्हला जाते हैं ।)

बटवारा हुआ और अनगिनत बायल लोगो ने उठ कर अपने बदन पर से धून पोछ डाला और फिर सब मिलकर उनकी तरफ ध्यान देने लग गये जिनके बदन सही-सलामत थे —लेकिन दिस धायल !

गली-गली, मोहल्ले-मोहल्ले ‘फिर बसाओ’ कमेटीया बन गयी थी और शुरू-शुरू में बड़ी कोशिश के साथ ‘कारोबार में बसाओ’, ‘जमीन पर बसाओ’ और ‘घरो में बसाओ’ प्रोग्राम शुरू कर दिये गये थे । लेकिन एक प्रोग्राम ऐसा था जिसकी तरफ किसी ने ध्यान नहीं दिया था । वह प्रोग्राम भगाई हुई औरतों के सिलमिले में था जिसका स्लोगन था ‘दिल में बसाओ’ और इस प्रोग्राम का नारायण दादा के मंदिर और उसके आसपास बसने वाले पुरानी परंपरा वाले लोगों की तरफ से जोर-जोर से विरोध चल रहा था ।

इस प्रोग्राम को हरकत में लाने के लिए मंदिर के पास मोहल्ला ‘मुल्ला शकूर’ में एक कमेटी कायम हो गयी और ग्यारह बोटो के बहुमत से सुंदरलाल दादू को उसका सेक्रेटरी चुन लिया गया । वकील साहब, मशर, चौकी कला का मोहार्तिर और मोहल्ले के दूसरे भातवर लोगो का ख्याल था कि सुंदरलाल में ज्यादा जान देकर इस काम को कोई और न कर सकेगा । शायद इसलिए कि सुंदरलाल की अपनी बीबी बहकाकर भगा ली गयी थी और उसका नाम था लाजो — लाजवती ।

इस तरह प्रभान-फेरी निकालते हुए जब सुंदरलाल दादू और उनका साथी रिमानू और नेकी राम बगैरह मिलकर गाते—‘हय लाईया कुम्हान नी लाजवती दे बूटे’—तो सुंदरलाल की आवाज एकदम बद हो जाती और वह खामोशी के साथ चलते-चलने लाजवती के बारे में सोचता—‘जाने कहा होगी, किस हालत में होगी, हमारे बारे में क्या सोच रही होगी, वह कभी आयेगी भी या नहीं ?’

और पयरीली पर्व पर चलने-चरने उगरे बरम सङ्गसने मगो ।

और अब तो यहाँ मरु नौरा आ गयी थी कि उगने गात्रा ती में बाँटे में मोनना ही छोड़ दिया था । उगका मम अत्र दुनिया का मम हो चुका था । उगने अपने दुःख से बचने के लिए लोह गेवा में अपने को दबो दिया था । उगने काजूर दूगरे साथियों की आवाज में आवाज मिनाने हुए उगे यह ग्यात्र जग्य आता—'दगानो दिल सितमा नाजुक होना है । जग-नीचा पर उगे टंग गग गानी है । यह लाजवती के पोछे की गरह है जिगरी तग्य हाथ भी बडाओं गो बह दुग्यना जाना है ।' लेकिन उगने अपनी लाजवती के साथ बदमचूरी करने में कोई गगर न उठा रगी थी । वह उगे जगह-बे-जगह उठने-बैठने, गाने की तग्य तागरगारी बरतने और ऐसी ही मामूली-मामूनी बातों पर गीट दिया बरना था ।

और लाजो एक पतली दाहलून की डाली की तरह नाजुर-नी देहाती लडरी थी । ज्यादा घूप देखने की बजह से उगका रंग गावना हो चुका था । सवीयत में एक अजीब तरह की बेचैनी थी । उसकी साचारी ओंग की उग बूद की तरह थी जो पारा फास के बटे पसे पर कभी दधर, कभी उधर खुडरती रहती है । उगना दुबलापन उसके स्वास्थ्य खगव होने की दलील न थी । एक स्थग होने की निशानी थी । जिसे देख कर भारी-भरकम सुदरसाल पयराया लेकिन जब उगने देखा कि लाजो हर किस्म का बोभ, हर किस्म का दुग यहाँ तक कि मार-पीट तक सह सकती है तो वह अपनी बदसलूकी को धीरे-धीरे बढ़ाना गया और फिर उसने हृदो का रयाल ही न किया जहाँ पहुच जाने पर किसी भी दसान का सग्य टूट सकता है । उन हृदो को घुधला देने में खुद लाजवती भी मदद करने वाली सावित हुई थी । चूँकि वह देर तक उदास न बैठ सकती थी इसलिए बड़ी-बड़ी लडाई के बाद भी मुदरलाल के सिर्फ एक बार मुस्करा देने पर वह अपनी हगी न रोक सकती और लपककर उसके पास चली आती और गले में बाहे डालते हुए कह उठती—“फिर मारा तो मैं तुमसे न बोलूगी ” साफ पता चलता था वह एकदम सारी मार-पीट भूल चुकी है । गाव की दूमरी लडकियों की तरह वह भी जानती थी कि मद ऐसा ही सलूक किया करते हैं बल्कि औरतो में कोई भी वगावत करती तो लडकिया खुद ही नाक पर उगली रखकर कहती—“ले वह भी कोई मद है भला... औरा जिसके काबू में नहीं आती ” और वह मार-पीट

उनके गीतों में चली गयी थी। गुद लाजो गाया करती थी—‘मैं शहर के लड़के से शादी न करूंगी, वह बूट पहनता है और मेरी बमर पतनी है’। लेकिन पहली ही पुर्णत में लाजो ने शहर ही के एक लड़के से लो लगा ली और उममा नाम था मुदरलाल जो एक बारात के माथ लाजवंती के गाव चला आया था और जिसने दुल्हा के कान में सिर्फ इतना-सा कहा था—“तेरे माता तो बड़ी नमकीन है पार, बीबी भी चटपटी होंगी—” लाजवंती ने मुदरलाल की उस बात को मुन लिया था। मगर वह यह भूल ही गयी कि मुदरलाल किनने बड़े-बड़े और भड़े बूट पहने हुए है और उसकी अपनी बमर कितनी पनसी है !

और प्रभात-फेरी के समय ऐसी ही बातें मुदरलाल को याद आती और वह यही सोचना—‘एक बार सिर्फ एक बार लाजो भिन जाय तो मैं उसे मचमुच ही दिल में बसा लू और लोगों को बता दू—इन बेचारी औरतों के भाग जाने में इनका कोई कसूर नहीं। दगा के पागलपन का शिकार हो जाने में इनकी कोई गलती नहीं। वह समाज जो इन मामूम और बेकसूर औरतों को स्वीकार नहीं करता, उन्हें अपना नहीं लेता—एक मड़ा-गला समाज है और उसे खत्म कर देना चाहिए।’ वह उन औरतों को घरों में आबाद करने के उपदेश दिया करता और उन्हें ऐसा दर्जा देने की प्रेरणा देता जो घर में किसी भी औरत, किसी भी मां, बेटी, बहन या बीबी को दिया जाता है। फिर वह कहता—“उन्हें इशारों और सकेतों से भी ऐसी बातों की याद नहीं दिखानी चाहिए जो उनके साथहुई—क्योंकि उनके दिल जरमी हैं, वह नाजुक हैं—छुईमुई की तरह—हाथ भी लगाओ तो कुम्हला जाएगी।”

‘दिल में बसाओ’ प्रोग्राम की ब्यावहारिक रूप देने के लिए मोहल्ला मल्ला मकूर की इस कमेटी ने कई प्रभातफेरिया निकाली। सुबह चार-पांच बजे का वक़्त उनके लिए सबसे ज्यादा ठीक होना था। न लोगों का घोर, न ट्रैफिक की उलझन। रात भर चौकीदारी करने वाले कुत्ते तक बुझे हुए तटूरी में भिर देकर पड़े होते थे। अपने-अपने बिस्तरों में दुबके हुए लोग प्रभात-फेरी वालों की आवाज सुनकर सिर्फ इतना ही कहते—“ओ वही मंडली है”—और फिर कभी मन्न और कभी चिढ़ कर वह चावू सुदरलाल का प्रोपेगंडा सुना करने। वह औरतें जो बड़े सुरक्षित रूप में इस पार पहुंच गयी थी, गोभी के फूलों की तरह फैली

पड़ी रहती और उनके पति उनके पहलू में डठलो की तरह अकड़े पड़े-पड़े प्रभात-फैरी के शोर पर टीका करते हुए मुह में कुछ गुनगुनाते चले जाते । या वही कोई बच्चा थोड़ी देर के लिए आँखें खोलता और 'दिल में बसाओ' के करियादी और दुःख भरे प्रोपेगंडे को सिर्फ एक गाना समझकर सो जाता !

लेकिन मुबह के समय कान में पड़ा हुआ शब्द बेकार नहीं जाता । वह सारा दिन तब्रार के साथ दिमाग में चक्कर लगाता रहता है और बाज बहत तो इंसान उमड़े माने को भी नहीं समझता पर गुनगुनाता चला जाता है । उसी आवाज के घर बर जाने के यकीन ही था कि उन्हीं दिनों जबकि मिस मृदुला माराभाई हिंद और पाकिस्तान के बीच भगायी हुई औरतें तबादले में लायी तो मोहल्ला मुन्ना तार के कुछ आदमी उन्हें फिर में बसाने के लिए तैयार हो गये । उनके कारिम शहर में बाहर चोरी बला पर उन्हें मिलने के लिए गये । भगायी हुई औरतें और उनके मिलने वाले कुछ देश एक-दूसरे को देखते रहे और फिर सिर झुकाये अपने-अपने बग्याद घरों को फिर में आबाद करने के काम पर चल दिये । रिमालू और नेहीराम और मुदरलाल बाबू वभी 'महेद्रगिह जिदावाद', वभी 'मोहनलाल जिदावाद' के नारे लगाने और वह नारे लगाते रहे यहाँ तक कि उनके गले सूख गये !

लेकिन भगायी हुई औरतों में ऐसी भी थी जिनके सीहरो, जिनके मा पाप, बहन और भाईसों में उन्हें पहचानने में दूबार बर दिया था । आगिर वह मर क्यों न गयी ? अपनी पवित्रता और दृष्टन को बचाने के लिए उन्होंने जहर क्यों न खा दिया ? क्या में छत्राग क्यों न मगा दी ? वह बुद्धिमान थी जो हम तरह जिदगी में विवर्ती हुई थी । गैबरो-हजारों औरतों ने अपनी दृष्टन गूँट जाने में पहले अपनी जान दे दी । लेकिन उन्हें क्या पता कि वह जिदा रह कर किम बहादुरी में काम में लगी है । बँसे पथगर्दी हुई आगों में मौत को घूर रही है । ऐसी दुनिया में जहाँ उनके सीहरे तक उन्हें नहीं पहचानने । फिर उनमें में कोई जी-ही-जी में अपना नाम दोहरानी मोलागबनी, मोलागबानी और अपने भाई को उग भोट में देगातर आगियों बार दाना बहनी—“तू भी मुझे नहीं पहचानता रिहगी ? मैंने तुझे गोदी में गिवाया था ते ” और रिहगी चिन्ता देना चाहता । फिर वह मा-बाप की तरह देवता और मा-बाप अपने तिमर पर श्रद्ध रखकर नागपण

बाबा की तरफ देखते और निहायत बेवसी की हालत में नारायण बाबा आसमान की तरफ देखता जो दरअसल कोई हकीकत नहीं रखता और जो सिर्फ हमारी नजर का घोखा है, जो सिर्फ एक ह्रद है जिसके पार हमारी निगाहें काम नहीं करती।

लेकिन फौजी ट्रक में साराभाई तबादले में जो औरतें लायी उनमें लाजो न थी। सुदरलाल ने उम्मीद और भय से आखिरी सड़की को ट्रक से नीचे उतरते देखा और फिर उमने बड़ी खामोशी और बड़े गुमान से अपनी कमेटी के कामों को दुगना कर दिया। अब वह सिर्फ सुबह के समय ही प्रभात-फेरी के लिए न निकलते थे बल्कि शाम को भी जुलूस निकालने लगे और कभी-कभी एक-आध छोटा-मोटा जलमा भी करने लगे। जिसमें कमेटी का बूढ़ा सदर कालका प्रसाद सूफी खेकारों से मिली-जुली एक तकरीर कर दिया करता और रिमालू एक पीकदान लिये झूठी पर हमेशा मौजूद रहता। लाउड-स्पीकर से अजीब तरह की आवाजें आती फिर कहीं नेकीराम मोहम्मद कुछ कहने के लिए उठते लेकिन वह जितनी भी बातें कहते और जितने भी शास्त्रों और पुराणों का हवाला देते उतना ही अपने मकमद के खिलाफ बातें करते और यों मैदान हाथ से जाते देखकर सुदरलाल बाबू उठता लेकिन वह दो वाक्यों के अलावा कुछ भी न कह पाता। उसका गला रुक जाता। उसकी आंखों से आसू वहने लगते और रोआसे होने के कारण वह तकरीर न कर पाता। आखिर बैठ जाता लेकिन जमा हुए लोगों पर एक अजीब तरह की खामोशी छा जाती और सुदरलाल बाबू की उन दो बातों का अमर जो कि उसके दिल की गहराईयों में चली आती वकील कालका प्रसाद सूफी के सारे उपदेशात्मक तेज जवानी पर भारी होता लेकिन लोग वही रो देते, अपनी भावनाओं को सनोप दे लेते और फिर खाली-खाली दिमाग से धर लौट जाते !

एक रोज कमेटी वाले सात के समय भी प्रचार करने चले आये और होते-होते पुराने ख्याल वालों के गड में पहुंच गये। मंदिर के बाहर पीपल के एक पेड़ के चारों ओर सिमेंट के थड़े पर कई थडानु बैठे थे और रामायण की कथा हो रही थी। नारायण बाबा रामायण का वह किस्सा सुन रहे थे जहां एक घोड़ी ने अपनी घोड़िन को घर से निकाल दिया था और उससे कह दिया—“मैं राजा रामचंद्र नहीं जो इतने साल रावण के साथ रह आने पर भी मौला को बमा लेगा और रामचंद्र ने महामतवती

सीता को घर में निराल दिया। ऐसी हानत में जब वह गर्भवती थी—“बाप दगने बड़ कर भी राम-राज का कोई सबूत मिल सकता है...?” नारायण बाबा ने कहा—“यह है राम-राज जिसमें एक घोड़ी की बात की भी इतनी ही बड़ की निगाह से देखा जाता है ”

कमेटी का जुन्नू मंदिर के पास रुक चुका था और लोग रामायण की कथा और इल्लरु का बर्णन सुनने के लिए ठहर चुके थे। मुदर आगिरी पारथ मुनी हुए वह उठा—

“हमें ऐसा राम-राज नहीं चाहिए बाबा।”

“चुप रहो जी, तुम कौन होने हो ?” “रामोश”—भीड़ में आवाजें आयी और सुदरलाल ने बड़कर कहा—“मुझे बोलने से कोई नहीं रोक सकता ”

फिर मिली-जुली आवाजें आयी—“रामोश”—“हम नहीं बोलने देंगे।”—और एक कोने में से वह भी आवाज आयी—“मार देंगे।”

नारायण बाबा ने बड़ी मीठी आवाज में कहा—“तुम शास्त्रों की मान-भयंसा नहीं समझ सकते सुदरलाल।”

सुदरलाल ने कहा—“मैं एक बात तो समझता हूँ बाबा—राम-राज में घोड़ी की आवाज तो सुनी जाती है लेकिन सुदरलाल की नहीं।”

उन्हीं लोगों ने जो अभी मारने पर तुले थे अपने नीचे से पीपल की गूलरे हटा दी और फिर से बैठते हुए बोल उठे—“सुनो, सुनो, सुनो।”

रिमालू और नेकीराम बाबू ने सुदरलाल को ठोका दिया और सुदरलाल बोले—“श्री राम नेता थे हमारे, पर यह क्या बात है बाबाजी कि उन्होंने घोड़ी की बात को सत्य समझ लिया मगर इतनी बड़ी महारानी के सत्य पर विश्वास न कर पाये ?”

नारायण बाबा ने अपनी दाढ़ी की खिचड़ी पकाते हुए कहा—“इसलिए कि सीता उनकी अपनी पत्नी थी। सुदरलाल तुम इस बात की महानता को नहीं जानते ।”

“हा बाबा।” सुदरलाल बाबू ने कहा—“इस ससार में बहुत-सी बातें हैं जो मेरी समझ में नहीं आती - पर मैं सच्चा राम-राज उसे समझता हूँ जिसमें इसान अपने आप पर भी जुल्म नहीं कर सकता - अपने आप से बेइमाफी करना उतना

ही बड़ा पाप है जितना किसी दूसरे के साथ बेइसाफी करना ... आज भी भगवान राम ने सीता को घर में निकाल दिया है इसलिए कि वह रावण के पास रह आयी है ... इसमें क्या बसूरत या सीता का ? क्या वह भी हमारी माओं, बहुत-सी बहनों की तरह एक छत्र और कपट की निकार न थी ? इसमें सीता के सत्य और असत्य की बात है या राक्षस रावण के बहुशीषण की जिम्मे दम सिर इमान के थे और सब से बड़ा सिर गधे का ? ”

“आज हमारी निर्दोष सीता घर से निकाल दी गयी है - सीता - साजवती ” और सुदरलाल बाबू ने रोना शुरू कर दिया । रिमालू और नेकीराम ने तमाम धुं सुर्ख भंडे उठा गये जिन पर आज ही स्कूल के छोरों ने बड़ी सफाई से नारे काट कर चिपका दिये थे और फिर वह सब ‘सुदरलाल बाबू जिंदाबाद’ के नारे गगाते हुए चल दिये । जुलूस में से एक ने कहा—‘महामती सीता जिंदाबाद’

“ एक तरफ से आवाज आयी ‘श्री रामचंद्र... ’

और फिर बहुत-सी आवाजें आयी—“खामोश... खामोश... खामोश ।” और नारायण बाबा की महीनो की मेहनत अकारत चली गयी । बहुत से लोग जुलूस में शामिल हो गये । जिसके आगे-आगे वकील कालका प्रमाद और हुठुम मिह मोहर्गिर चौकी कना जा रहे थे, अपनी बूढ़ी छड़ियों को जमीन पर मारते और एक विजयी-सी आवाज पैदा करते हुए और उनके बीच कही सुदरलाल जा रहा था । उसकी आंखों से अभी तक आंशु बह रहे थे । आज उसके दिल को बुरी ठेंस लगी थी और लोग बड़े जोश के साथ एक-दूसरे के साथ मिल कर गा रहे थे—‘हथ लाईया कुम्लान नी ... साजवती दे बूटे ...’

अभी गीत की आवाज लोगों के कानों में गूँज रही थी । अभी सुबह भी नहीं हों पायी थी और मोहल्ला मुल्ला शकूर के मकान 414 की विधवा अभी तक अपने विस्तर में दुख-भरी अगड़ायी ले रही थी कि सुदरलाल का गिरायी (गांव में साथ रहने वाला) लालचंद जिसे अपना अमर और जोर इस्तेमाल करके सुदरलाल और खनीफा कालका प्रमाद ने राशन डिपो ले दिया था, दीडा-दीडा आया और अपने गाड़े की चादर से हाथ फैलाये हुए बोला—

“बघाई हो सुदरलाल ।”

सुदरलाल ने भीठा गुठ चिलम में रखने हुए कहा—“किस बात की बघाई

लालचद ?”

“मैंने लाजो भाभी को देखा है।”

सुदरलाल के हाथ में चिसम गिर गयी और मीठा तबाकू फर्श पर गिर गया—“कहा देगा है ?” उसने लालचद को कंधों से पकटते हुए पूछा। और जल्द जवाब न पाने पर झभोड़ दिया।

“बागा की सरहद पर।”

सुदरलाल ने लालचद को छोड़ दिया और इतना-सा बोला—“कोई और होगी।”

लालचद ने यकीन बिताते हुए कहा—

“नहीं भैया वह लाजो थी लाजो।”

“तुम उसे पहचानते भी हो ?” सुदरलाल ने फिर से मीठे तबाकू का फर्श पर से उठाते और हथेली पर ममलने हुए पूछा और ऐसा करते हुए उसने रिसालू की चिसम हुक्के पर से उठा ली और बोला—

“भला क्या पहचान है उसकी ?”

“एक तेंदुला ठोड़ी पर है और दूसरा गाल पर।”

“हा हा हा।” और सुदरलाल ने खुद ही कह दिया—“तीसरा माथे पर।” वह नहीं चाहता था अब कोई सदेह रह जाये और एकदम उसे लाजवती के जाने-पहचाने जिस्म के सारे तेंदुले याद आ गये जो उसने बचपने में अपने जिस्म पर बनवा लिये थे जो उन हल्के-हल्के सब्ज दानों की तरह थे जो छुईमुई के पीधे के बदन पर होते हैं और जिनकी तरफ इशारा करते ही वह कुम्हलाने लगता है। बिल्कुल उमी तरह इन तेंदुलों की तरफ उगती करने ही लाजवती शरमा जाती थी—और गुम हो जाती थी, अपने आप में मिमट जाती थी। मानो उसके सब राज किसी को मालूम हो गये हो और किसी नामालूम खजाने के लुट जाने से गरीब हो गयी हो। सुदरलाल का सारा जिस्म एक अनजाने खौफ से, एक अनजानी मोहब्बत और उसकी पवित्र अग्नि में फुकने लगा। उसने फिर से लालचद को पकड़ लिया और पूछा—

“लाजो बागा कैसे पहुँची ?”

लालचद ने कहा—“हिंद और पाकिस्तान में जीरतों का अदला-बदला हो

रहा था ना।”

“फिर क्या हुआ ?” मुंदरलाल ने उकड़ू बैठते हुए कहा—“क्या हुआ फिर ?”

रिमालू भी अपनी चारपाई पर उठ बैठा और तवाकू पीने वालों की खास खांसी खासते हुए बोला—“सचमुच आ गयी है लाजवंती भाभी ?”

लालचंद ने अपनी बानें जारी रखने हुए कहा—“बागा पर मौजह औरतें पाकिस्तान ने दे दी और उसके बदले में मोतह औरतें ले ली—नेकिन एक भगदा खड़ा हो गया। हमारे चालेंटियर आपत्ति कर रहे थे कि तुमने जो औरतें दी है उनमें अघेड, बूढ़ी और बेकार औरतें ज्यादा है। इस तनाव पर लोग जमा हो गये। उस वक्त उधर के चालेंटियरो ने लाजो भाभी को दिखाने हुए कहा—“तुम इसे बूढ़ी कहते हो ? देखो देखो .. जितनी औरतें तुमने दी है उनमें से एक भी बराबरी करती है इसकी ?” और वहा लाजो भाभी सबकी नजरो के सामने अपने सेंदुले छिपा रही थी।

फिर भगड़ा बड़ गया। दोनों ने अपना-अपना ‘माल’ ले लेने की ठान ली। मैंने शोर मचाया—“लाजो . लाजो भाभी !” मगर हमारी कौज के सिपाहियों ने हमें ही मार-मार कर भगा दिया।

और लालचंद अपनी कुहनी दिखाने लगा जहां उसे साठी पडो थी। रिमालू और नेकीराम चुपचाप बैठे रहे और मुंदरलाल कहीं दूर देखने लगा। शायद मोचने लगा। लाजो आयी भी पर न आयी .. और मुंदरलाल की शकल ही से जान पड़ता था जैसे वह बीकानेर के रेगिस्तान को फाड़कर आया है और अब कहीं पेड़ की छांव में जवान निकाने हाक रहा है। मुह से इतना भी नहीं निकलता—“पानी दे दो।” उसे यों महसूस हुआ बंटवारे में पहले और बंटवारे के बाद की हिमा अभी तक काम कर रही है। सिर्फ उसकी शकल बदल गयी है। अब लोगों में पहला-सा दरेग भी नहीं रहा। किसी से पूछो साधरवाला में सहनासिंह रहा करना था और उसकी भाभी बनती—तो वह भट से कहता—“मर गये।” और उसके बाद मौन और उसके अर्थ से बिलकुल बेखबर और बिलकुल लाठी आगे चला जाता। उससे एक कदम आगे बढ़कर बड़े टंडे दिल में ताजिर इसानी माल, इमानी गोस्त और पोस्त की तिजारात और उसका बदल-बदल करने लगे। मवेशी

खरीदने वाले किसी भैंस या गाय का जबड़ा हटा कर दातो से उसकी उम्र का अंदाजा करते थे ।

अब वह जबान औरत के रूप, उसके नितार उसके सबसे प्यारे भेदों, उसके तेंदुओं की खुले आम सड़कों पर नुमायश करने लगे । हिंसा अब तिजारत करने वालों की नस-नस में बस चुकी है । पहले मझी में माल विकता था और भावताव करने वाले हाथ मिलाकर उस पर एक रुमाल डाल लेते और यों गुप्ती कर लेते जैसे रुमाल के नीचे उगलियों के इशारों से सौदा हो जाता था । अब गुप्ती का रुमाल भी हट चुका था और सामने मौदे हो रहे थे और लोग तिजारत के आदाब भी भूल गये थे । यह सारा लेन-देन, यह मारा बारीवार पुराने जमाने की कहानी मालूम हो रहा था जिसमें औरतों की आजाद खरीदो-फरोख्त का किस्सा दयान किया जाता है । उगबेक अनगिनत नगी औरतों के सामने खड़ा उनके जिस्मों को टोह-टाँह के देख रहा है और जब वह किसी औरत के जिस्म को उगली लगाता है तो उन पर एक गुलाबी-सा गड्ढा पड़ जाता है और उसके चारों ओर एक जद-सा घेरा और फिर जदिया और मुसिया एक-दूसरे की जगह लेने के लिए दौड़ती है । उगबेक आगे गुजर जाता है और कबूल न करने लायक औरत एक हार की आत्म-स्वीकृति और शर्मिंदगी की हालत में एकहाथ से एजारबद धामे और दूसरे से अपने चेहरे को आम लोगों की नज़रों से छिपाये मिसकिया लेती है ।

मुदरलाल अमृतसर (सगहद) जाने की तैयारी कर ही रहा था कि उसे लाजो के आने की खबर मिली । एकदम ऐसी खबर मिल जाने से मुदरलाल घबरा गया । उगना एक कदम फौरन दरवाजे की तरफ बढ़ा लेकिन वह पीछे लौट आया । उसका जी चाहता था कि वह रुठ जाये और कमेटी के तमाम प्लेसार्डों और भ्रष्टों को बिछा कर बैठ जाये और फिर रोये लेकिन वहाँ भावों को इस तरह जाहिर करना मुमकिन न था । उसने मर्दानावार इस भीतरी स्वीकृति (गयफ) का मुकाबला किया और अपने कदमों को नापते हुए चौकी बत्ता की तरफ चल दिया क्योंकि वही जगह थी जहाँ भगार्द हुई औरतों की डिलेवरी दी जानी थी ।

अब लाजो सामने खड़ी थी और एक गोफ की भावना में काप रही थी । वही

मुंदरलाल को जानती थी उसके सिवा कोई न जानता था। वह पहले ही उसके साथ ऐसा सनूक करता था और अब जबकि वह अब एक गैर-भद्र के साथ जिदगी के दिन बिताकर आयी थी न जाने क्या करेगा? सुंदरलाल ने साजो की तरफ देखा। वह तालिस इस्लामी सरज का साल दुपट्टा ओढ़े थी और बाएं बक्कल मारे हुए थी। आदत के कारण मिर्क आदत के कारण। दूसरी औरतो में धूल-मिल जाने और आविर अपने 'सैय्याद' के जाल से भाग जाने की आसानी थी और वह सुंदरलाल के बारे में इतना सोच रही थी कि उसे कपड़े बदलने या दुपट्टा ठीक से ओढ़ने का भी स्याल न रहा। वह हिंदू और मुसलमान की तहजीब के बुनियादी फर्क— बाए बक्कल और बाए बक्कल में फर्क करने से मजबूर रही थी। अब वह सुंदरलाल के सामने खड़ी थी और काप रही थी एक उम्मीद और एक डर की भावना के साथ—

सुंदरलाल को धक्का-सा लगा। उसने देखा कि साजवती का रंग कुछ निखर गया था और पहने की बनिस्वत कुछ तदुस्त-सी नजर आती थी—नहीं—वह मोटी हो गयी थी—सुंदरलाल ने जो कुछ साजो के बारे में सोच रखा था वह सब गलत था। वह समझता था गम में धूल जाने के बाद साजवती बिलकुल मरियल हो चुकी होगी और आवाज उसके मुह से निकाले न निकलती होगी। इस स्याल से वह पाकिस्तान में बड़ी घुग रही है, उसे बड़ा मदमा हुआ लेकिन वह चुप रहा क्योंकि उसने चुप रहने की कसम खा रखी थी—अगर चे वह न जान पाया कि इनकी खुश थी तो बली क्यों आयी? उसने सोचा शायद हिंद सरकार के दवाब की वजह से अपनी मर्जी के खिलाफ यहाँ आना पड़ा—लेकिन एक चीज वह न समझ सवा कि साजवती का संबलाया हुआ चेहरा जर्दी निचे हुए था और गम सहज गम से उसके बदन के गोश्त ने हड्डियों को छोड़ दिया था। वह ज्यादा गम से मोटी हो गयी थी और स्वस्थ नजर आती थी लेकिन यह ऐसा स्वास्थ्य था जिममें दो कदम चलने पर आदमी का सास फूल जाता है।

भगयी हुई औरतो के चेहरे पर निगाह डालने का असर कुछ अजीब-मा हुआ। लेकिन उसने सब स्यालात का एक मर्दाना आदर्श से मुकाबला किया और फिर बहुत-से लोग मौजूद थे। किसी ने कहा—“हम नहीं लेते मुसलमान (मुसलमान) की जूठी औरत—”

चुपकी-दबकी पड़ी रही और अपने बदन की तरफ देखती रही जोकि बटवारे के बाद अब देवी का बदन हो चुका था। लाजवती का न था। वह खुश थी बहुत घुस लेकिन एक ऐसी खुशी में डूबी जिसमें एक शक था और बमबसे ! वह लेटी-लेटी अचानक बैठ जाती जैसे बेहद खुशी के क्षणों में कोई आहट पाकर यकायक उसी तरफ देखने लगे।

जब बहुत दिन बीत गये तो खुशी की जगह पूरे शक ने ले ली। इसलिए नहीं कि सुदरलाल बाबू ने फिर वही बदसलूकी शुरू कर दी थी बल्कि इसलिए कि वह लाजों से बहुत ही अच्छा सलूक करने लगा था जिमकी लाजों को आशा न थी ! वह सुदरलाल की वही पुरानी लाजों हो जाना चाहती थी जो गाजर से लड़ पड़ती और मूनी में मान जाती। लेकिन अब सजाई का सवाल ही न था। सुदरलाल ने उसे यह महसूस करा दिया जैसे वह—लाजवती काच की कोई चीज है जो छूते ही टूट जायेगी और लाजों आइने में अपने सरापा की तरफ देखती और आगिर इस नतीजे पर पहुचनी कि वह और तो सब कुछ हो सकती है पर लाजों नहीं हो सकती। वह बस गयी पर उजड़ गयी। सुदरलाल के पास न उसके आमू देखने के लिए आखे थी और न आहे मुनने के लिए कान...प्रभात फेरिया निकलती रही और मोहल्ला मुस्ला शकूर का मुघारक रिमालू और नेकीराम के साथ मिलकर उसी आवाज में गाता रहा—

‘हय लाईयां कुम्मान नी.. लाजवती दे बूटे’

दरबारीनाम शाम से ही घर में बैठा भीता के साथ बेकार हो रहा था ।

किसी के साथ बेकार होना उस हालत को कहते हैं जब आदमी देखने में इविनिंग न्यूज या गालिव की गजलें पढ़ रहा हो लेकिन श्यालो में किसी सीता के साथ डूबा हुआ हो ।

भीता ने तो कहा था कि वह ठीक छह बजे आरोरा मिनेमा की तरफ से आने वाली मड़क की मोड़ पर लड़ी होगी । उसकी माड़ी का रंग कागजी होगा—लेकिन ..

दरबारी किम्म मकिन में रहता था जिम्का नाम अब महेस्वरी उद्यान हो गया है । वह लाउडस्पीकरों की एक फर्म में काम करता था । आमदनी तो कोई खास नहीं थी लेकिन पैसों की कमी भी नहीं थी । बाप मेहता गिरधारीलाल ने एक ही दिन की 'फार्वर्ड ट्रेडिंग' में तीन-चार लाख रुपये बना लिये थे और फिर यकायकी हाथ खींच लिये जो अब तक बिचे हुए थे । आज भी 'काटन एक्स्चेंज' में उनके साथी मेहता माह्व के मकगन में से बाल की तरह से निकल जाने पर गालियाँ देने तो वह जवाब में हंग देने—ऐसी हमी जो आदमी तीन-चार लाख भदर डाल कर ही हम मकना है ।

फिर बड़े भाई विहारीलाल की शादी मारवाड़ियों के घर में हुई थी, जिन्होंने बीस मेर मोने के बड़े लड़की के हाथों में डाले और जो उसे दरबारी की भाभी बनाया । वरम एक बाद दरबारी की अपनी बहन मनवनी नार एक लखपती 'इस्मायली' मानेह मोहम्मद के साथ भाग गयी और निकाह कर लिया । गली-मोहल्ले और पूरे शहर में एक हंगामा हुआ । बग्गों मेहता माह्व ने अपनी लड़की और दामाद दोनों को 'प्रेम जुटोर'—अपने घर में घुमने न दिया । आविर मन-मनानी हो गयी । लडके के रिश्तेदार कहते थे लडकी को इस्लाम में 'मुशरफ' (पवित्र, वजुर्ग) किया गया है और उमका नाम कनीज फानिमा है और मेहता माह्व कहते थे लडके को शुद्ध कग्ने के बाद उमका नाम सरदारी मोहन रखा गया है लेकिन सरदारी मोहन या मानेह मोहम्मद अपना नाम हमेशा

एस एम नवाब ही लिखा करता । चूकि लडके की इस बुरी हरकत पर गुस्सा निकालने का कोई और जरिया न था इसलिए दरबारीलाल के दोस्त जब भी सतवती नार के पनि या शीहर से मिलने तो यो ही कहते—“कयो बे माले—ह ?”

आज सानेह या सरदारी और सतवती दोनो घर पर थे और उनके दो बच्चे भी । उस समय बिहारी और भाभी मुनवती ने मिलकर दरबारी की शादी का मसला छेड़ दिया । औरतें आदर्श मर्द और मर्द आदर्श औरत की बातें करते-करते आपस में उलझने लगे । दरबारी बरामदे में बैठा अपने बारे में सारी बातें मुन रहा था । बकायकी वह लपका और अपने मुह के लाउडस्पीकर को खिडकी में से अदर करते हुए बोला—“मैं दरबारीसाय मेहता बल्द गिरघारीलाल मेहता साकिन बबई हरगिज-हरगिज शादी नहीं करूंगा ।” सब उस आवाज पर धौक गये । औरतों और बच्चों की तो जान ही निकल गयी ।

दरबारीलाल बापस अपनी जगह पर आकर इर्विनिग न्यूज के बर्क उलटने लगा और फिर आरोरा सिनेमा की तरफ से घर को मुडती हुई सडक पर देखने लगा जहा उसे फादानी रंग की साडी की तलाश थी ।

अदर सब हंम रहे थे । मा भी उनमें आकर शामिल हो गयी थी । दरबारी घर भर का बाका था । जिस तरीके में वह बागों पर हेयर टानिक लगाता—मेहनत से उनको धिठाता, धँची लेकर आईने के सामने घटा-घटा, दो-दो घटे मूछों की नोक में लगा देता सब बाकपन की दलीले ही तो थी । बात असल में यह है कि शादी से पहले उम्र के उस हिस्से में लडके-अडकियों की-सी हरकते करने लगते हैं और लडकिया लडकों की-सी । फिर शादी होती है । आपस में मिलते हैं तब कही जाकर अपना-अपना काम मभालते हैं । दरबारी की इन हरकतों को देख कर घर की औरतें कहती थीं यह सब शादी की निशानिया हैं और मर्द कहते थे—बरबादी की ।

बरामदे में मिश्र निरम्मान ने जानी लगाने काम आज ही शुरू किया था । वह दिनभर एक बेशकल, बेकामयाद और खुर्दुरी-सी लवडी को छीलता हुआ उम पर रदा करता रहा था और इसीलिए सारे घर में लकड़ी के छिटके और छपेटिया बिखरी हुई थी और पैरों में लग रही थी । जभी सामने डान बास्को स्कूल में घटी

बजी और सफेद-सफेद कमीज और नीली नेकरी पहने हुए लड़के एक-दूसरे पर गिरने-पड़ते हास्टल के कमरे में निकलें। चायद वह शाम की प्रार्थना के लिए गिरजे की तरफ जा रहे थे। स्कूल की ग्राउंड में लवा-ना फरगल (लवादा) पहने अभी तक फादर बच्चों को फुटबाल खिला रहा था। उसने भी सीटी बजा दी। खेल खत्म कर दिया मगर सीता न आयी।

और मिनेमा की तरफ से इधर आने वाली मडक पर कुछ गायेँ अलमायी-सी बैठी थी और जुगाली कर रही थी। फिर उस तरफ में एक कार अदर की तरफ मुड़ी और दायाँ तरफ को बिल्डिंग के पीछे खड़ी हो गयी। जभी एक मोटी-मी औरत आते हुए दिखायी दी। उसके पीछे मद्रासी होटल 'उडपी' का मालिक रामाम्बामी एक-दूसरे में काफी फामने पर थे फिर भी यहाँ दरबारी के यहाँ में यही मालूम हो रहा था जैसे वह एक-दूसरे को ठेलते-ढकेलते कोई अजीब-सा खेल खेलते आ रहे हैं।

मीना की बजाय उल्टी तरफ से मिन्नी खी आयी। हमेशा की तरह आज भी उसकी गोद में बच्चा था—बब्बल !

बब्बल एक तदुरन्त बच्चा था। गोल-मटोल, नर्म-नर्म जैसे स्फज का बना हुआ। उसने यूँ तो कई दात निकाल लिये थे लेकिन नीचे के दो दात अपेक्षाकृत बड़े से थे। कमीना हसता तो बाल्ट डिजनी का खरगोश मालूम होता। आज तक कोई ऐसा दिखायी न दिया जो बब्बल को हसते देख के बेवस होकर हँस न दिया हो।

“बब्बल” दरबारी ने पुकारा और हाथ बच्चे की तरफ फैला दिये। मुस्कराते हुए बब्बल ने दरबारी की तरफ देखा और अंदर की किमी बेवस-मी हरकत से चकाचकी दरबारी की तरफ हुमुकना शुरू कर दिया। अब वह अपनी माँ मिन्नी से मभामा न जा रहा था।

“ठहरो” दरबारी ने कहा और कुरमुरा लेने के लिए अदर लपक गया। वह यह भी भूल गया कि सीता आयेगी और चली जायेगी। बब्बल के चेहरे पर एक भोली-मी निराशा की लहर दौड़ गयी और पल भर में वह यूँ महमूम करने लगा जैसे वह रहा हो—यह सारी दुनिया छोटा है। फिर जैसे वह निराश हो रहा था। ऐसे ही दरबारी को आने देखकर खुश भी हो गया।

बब्बल की माँ मिन्नी एक भिन्नारी थी। जरूरतों की वजह से इतनी छोटी-मी उम्र में उसने बब्बल को भोज्य पायने की कला सिखा दी थी। बाजार में

जाती हुई वह किसी भी वाबू किस्म के आदमी के सामने खड़ी हो जाती और बब्वल एक रिहसल किये हुए ऐक्टर की तरह उम आदमी की धोती या कमीज को खींचने लगता और उस चीज की तरफ इशारा करने लगता जो उसे चाहिए होती। आदमी देखता, मजरे बचाता फिर देखता और बरबस वह चीज खरीदकर बब्वल के हाथ में थमा देता। मिस्री वाबू के चले जाने के बाद बब्वल के हाथ से वह चीज लेती और दुकानदार को वापस करके पैसे खरे कर लेती—बब्वल रोता-चिल्लाता रह जाता।

लेकिन दरबारी के साथ बब्वल और उसकी मा मिस्री का रिश्ता ऐसा न था। कुरमुरा लेकर उसे बेचने का सवाल ही कहा पैदा होता था। कुरमुरे के साथ मिस्री को दुअन्नी या चौबन्नी मिल जाती थी जिसमें बब्वल को कोई दिलचस्पी न थी। उसे तो अपना कुरमुरा चाहिए था जिसे मा नहीं छीनती थी और न किसी दुकानदार को देनी थी। कुरमुरा वह सीधे मुह में डाल लेता और दातो में पयोगते हुए हुमक-हुमक कर उछल-उछल कर अपनी खुशी जाहिर करता। आज जब दरबारी ने बब्वल को गोद में उठाया तो एक ही बार में कुरमुरे से मुट्ठी भरते हुए मा की तरफ लौटने लपकने लगा। दरबारी ने बब्वल को बहुत रोका, प्यार-दुलार की फोशिश की लेकिन वह भला कहा मानने वाला था। “ऊ-ऊ” करता हुआ वह तो मा की तरफ गिरा ही जा रहा था।

दरबारी ने कहा—“कमीने - साले ”

अदर से सालेह या सरदारी की आवाज आयी—

“क्या हुकम है हुजूर?”

“आपको अर्ज नहीं मिया फौजगजूर (बुपा निघान)।”—दरबारी ने अदर की तरफ मुह करते हुए जवाब दिया और फिर बब्वल के प्यारे दुलारे गालों पर चपन लगाने हुए उसे मा की लौटाते हुए बोला—“इतना खुदगर्ज? मलाम न दुआ शुक्रिया न घन्यवाद काम निकल गया तो तू कौन मैं कौन?”

मिस्री—फुटपाथ की जिदगी ने धर्म को जिसके लिए तकल्लुफ बना दिया था—बेबाकी में बोली—“यह सब ऐसे ही होते हैं वाबूजी ..” और फिर बब्वल को छानों में छिपानी वहीं लड़ी वह अपनी दुअन्नी-चौबन्नी का

इंतजार करने लगी !

बच्चल हमेशा की तरह 'आनेफ' नहीं तो 'वे' नगा जरूर था क्योंकि बदन पर कमर के नजदीक वह एक काला-भा तागा पहने हुए था जिसमें एक तावीज लटका रहा था । इम लिवाम में खुश मा के पास पहुंचते ही उसने अपना मुह मिथी की बड़ी-बड़ी छानियों में छुपा लिया जहां से वह एक बहुत बड़े विजेता की तरह मुटकर देखने लगा जैसे वह किसी बहुत बड़े किले में पहुंच गया है । फिर नजरों के तीरों तरकम ताने वह किले के कंगूरो पर बैठा सामने किसी लडाकू फौज की जाच-पटताल करने लगा—ऐसी फौज का जिसके हमला करने के पहले ही छक्के छूट गये । फिर यकायकी किमी पेरी वाले ह्यानी घोड़े पर बैठा वह किसी गह-महार की तरह लपकने लगा । आगे ही आगे, ऊपर ही - .र और मजिलें उसके पक्ष में हो-हो कर उसके पैरों में पड़ी होती है ।

मिथी एक बाने बल्कि पक्के रंग की जवान औरत थी और बच्चल गोरा चिट्ठा । यह कैसा हुआ ?—दरबारी ने कभी न पूछा । वह समझता था यह गरीब औरतें कितनी बे-सहारा होती हैं । सड़क के किनारे पड़ी हुई मिथी को कोई बाबू आठ आने रुपय के बदले बच्चल दे गया होगा ।

“आपके पास तो फिर भी चना जाता है बाबूजी बरना यह हलकट ... किमी मर्द के पाम नहीं जाता ।”

“क्यों, क्यों ?” दरबारी ने हैरान होकर पूछा ।

“मातूम नहीं” मिथी कहने लगी । और फिर प्यार में बच्चल की तरफ देखती हुई बोली—

“हा औरतों के पाम चला जाता है।”

दरबारी जी खॉन के ह्सा—“बदमाश है ना ... अभी से औरतों की चाट लगी है । बडा होकर क्या करेगा ... ?”

मिथी खूब शर्माई और खूब ही इतराई । उसे थू लगा जैसे वह अपनी गोद में अनगिनत गोपियों वाले कन्हैया को खिला रही है और मिथी की कल्पना में जो गोपिया थी वह खुद उनमें से एक थी जैसे बच्चल मिथी का मन था और मिथी की की अपनी वृत्तिया उसके चारों तरफ नाच रही थी ... बच्चल अभी तक एक गोपी के साथ था फिर अनेक के साथ !

दरबारी ने मिस्त्री वार्ड के साथ थोड़ी-भी आजादी ली थी। उममे घबरा कर पृष्ठ बैठा।

“इसका बाप क्या काम करना है मिस्त्री?”

“इसका बाप?” मिस्त्री को जैसे मोचने में वक्त लगा—“नहीं है।”

इस जवाब में बहुत-भी बातें थी। यह भी थी कि वह मर चुका है और यह भी कि मरने से भी बदतर हो गया है। मिस्त्री कहीं दूर देखने लगी और फिर दरबारी की निगाहों के अफसोस को दूर करती हुई बोली—“एक बार वह फिर आया था। मुझे यो ही लगा जैसे वही है। लेकिन मैं क्या कह सकती थी बाबूजी? मैंने तो उसे जी भर कर देखा भी न था। अब तक मैंने इस बच्चे का कोई नाम नहीं रखा था। कभी गोरू कभी नारिया कह के पुकारती थी। जभी उमने उसके हाथ पर पांच का एक नोट रखा और बड़े प्यार से पुकारा बब्बल। जब मैंने इसका नाम बब्बल रख दिया है।”

और मिस्त्री फिर सोचने लगी—“इसका बाप न होता तो पांच रुपये देता?”

दरबारी मोचने लगा—“हो सकता है वह आदमी नहीं पांच रुपये का नोट ही इस बच्चे का बाप हो।”

दरबारी ने आज की अठन्नी मिस्त्री के हाथ पर रखने के बजाय बब्बल के हाथ पर रख दी। बब्बल ने सिक्के को हाथ में लिया। जोर-जोर से बाजू को हुंकाया और फिर उसे फेंक दिया।

अठन्नी सड़क पर के मैन होल में गिरने ली वाली थी कि जैसे मिस्त्री की तकदीर को खुश्क टूटपुजियापन में एक सूखे आम के छिलके ने रोक लिया। मिस्त्री ने झुक कर अठन्नी उठाई और बब्बल को सीने से निपटाते हुए बोली—

“लुच्चा है न?” और फिर उसे चूमते हुए वह दरबारी लाल में बोली—
सच पूछो बाबूजी तो मेरा मर्द यही है।”

“तेरा मर्द—?”

“हां” मिस्त्री ने बब्बल को सभाला जो अपनी मा के सिर पर से पल्लू खींच रहा था और कहने लगी—

“यह कमाता है मैं खाती हूँ।”

मिस्री बहुत धातूनी थी। वह और भी बहुत कुछ कहती। बब्बल और भी कुरमुरा मांगता लेकिन दरवारी को अपनी नजरों की श्रित्तिज पर कागनी रंग लहराता नजर आया। उमने जल्दी में मिस्री के आवनूमों हुस्न और बब्बल के बिट्टे भोलेपन को फटक दिया और—“मैं चला सानेह भाई ‘अच्छा भाभी’” कह कर वह जल्दी में बाहर निकल गया। अभी वह सड़क पर पहुंचा भी न था कि पतलून के पायबंद में उसे मरुड़ों के छिन्नके अट्टे हुए दिगवाई दिये जिन्हें दरवारी ने झुककर बाहर निकाला और सीता के पास जा पहुंचा।”

शिवाजी पार्क के ममदर के किनारे बबब और भेमपूरी वालों से कुछ दूर हट कर दरवारी और भीता एक दीवार का सहारा लेकर बैठ गये।

भीता अठारह-बीस बरस की एक लड़की थी जिमकी मा तो थी पर बाप मर चुका था। घर की हालत कुछ इतनी खराब भी न थी क्योंकि मकान अपना था जिमके रहने वालों में कभी किराया बमूल होता था कभी नहीं। सीता की मा लछमन देई यो तो अपनी बेटी की शादी करना चाहती थी लेकिन शादी में ज्यादा उमने इस बात का ख्याल था कि कोई ऐसा आये जो हर महीने अपने ‘हवाव’ से किराया उगाहे ताकि भीता के कहने के मुताबिक दरवाजे पर हर महीने जो भेड़िया दिवाई देता है भाग जाये “और जीना सुखी हो जाये। लछमन देई ने भीता ने दरवारी की बात भी की। पहले तो मा धक और बमबंदे की बात करने लगी लेकिन जब उमने पता चला दरवारी का पूरा नाम दरवारीलाल मेहता है तो उमने झट में इजाजत दे दी क्योंकि बबई में जो लोग किराया उगाहते हैं उन्हें मेहता बोलते हैं।

भीता का कद मझोला था लेकिन बदन का गठन इतना मंथुलित था जो मर्दों के दिल में भावनाएँ जगा दिया करता है और कोई बेवस-सी मोटी उनके होठों पर चली जाती है। चेहरे की काट-छाट बनावट अच्छी थी लेकिन उसके पास आने ही में पना चलता था। पलकें कुछ नम-सी रहती क्योंकि सीता की आँखें थोड़ी अदर घंसी हुई थी और उनके बचाव के लिए पलकों को झुकना पड़ता था। लेकिन यह उन घंसी हुई आँखों ही की वजह से था कि सीता मर्द के दिल में बहुत

रू तर देग मरती थी । यर जिमी को कुछ रते या न कर यह अलग बात थी, लेकिन जानती यह मरती थी । ११ मीता के बात बहुत मरते थे जिनके कारण दरबारी उममे पूछा करता — “तुम्हारे घर म कोई जिमी बगानिन को भी धारा कर माया या ?” और मीता कहती — मैं खुद जो हूँ बगानिन मरना नाम मीता मरूमनार है ।” दरबारी कहता — “मीता मरुंदार ।” और मीता मरुन मरती । यर खुद थी कि उमका कद मिके इतना है जिनम यर अपन हगानि काने मरतीये और मरुकीले बातों बाने मिर रा दरबारी को छानी यर रग मरती है और अपन जिम्म की रू तर को जिमी के हवाने करे अपन मार दुग भूत मरती है और मीते मे फरक से यह पनि और पिना मे मर कर मरती है —

बीवार की ओट म बैठा हुआ दरबारी मीता म प्यार कर रता था । मीता न चाहती थी कि उमका प्यार अपनी इद स गुजर जाये । कमर के मारगे और हाथ पडते ही मीता मीतनी होने मगी । उमने दरबारी को बातों म लगाना शारा । द्वाउज मे से उमन एक छोटी-मी चादी की डिबिया मिराली और दरबारी के मुह के पास करती हुई बोलती — “देगो मैं मुम्हारे निम् क्या लार्ई हूँ ?”

“क्या लार्ई है ?” दरबारी ने पूछा और अनजाने मे मीता की कमर से हाथ निकालकर डिबिया की तरफ घटा दिया ।

मीता ने डिबिया को परे हटा लिया और बोलती — “ऐमे नही मैं खुद दिगाऊगी” और फिर उसे दरबारी की नाक के पास करती हुई बोलती — “मूधो”

आफन के मारे दरबारी न डिबिया मूष मी और उन छीके आने मगी ।

मोहब्बत का सारा घेन रुक गया । दरबारी छीक पर छीक मार रता था और जेब से रुमाल निकालकर बार-बार अपनी नाक को पोछ रता था और मीता पाम बैठी हसती जा रही थी ।

“मह—” दरबारी ने कहा और फिर छीकते हुए बोला — “क्या मजाक है ?”

मीता रुकने लगी — “तुम इसे मजाक कहते हो ? — बीम रूप तोने की मग-वार है ।”

“नसवार ?”

“हा” मीता बोली — “तुम छीकते हो तो मुझे बड़े अच्छे लगते हो ।”

दरवारी ने सीता की तरफ़ यी देखा जैसे कोई पागल की तरफ़ देखता है । सीता ने प्यार-भरी निगाह उस पर डाली और बोली—“याद है पहली बार तुम मुझे कहा मिले थे ?”

“याद नहीं” दरवारी ने मिर हिनाते हुए कहा—“मिर्फ़ इतना ही पता है कही तुमसे पहली बार मिला था ।”

“बहा” सीता ने सामने महात्मा गांधी स्विमिंग पूल की तरफ़ इशारा करते हुए कहा—

“तुम नहा रहे थे और छीक रहे थे । मेरे साथ तीन-चार लड़कियाँ और भी थी । उस दिन दफ़्तर में आधे दिन की छुटी हो गयी थी और हम मॉं ही घूमती-घुमाती उधर जा निकली—”

“उधर क्यों ?”

“यो ही” सीता ने कहा—“छुट्टी होते ही हम सब लड़कियों को क्या होने लगता है । हम घर बैठ ही नहीं सकती । ऐसे ही बाहर निकल जाती हैं जैसे कुछ होने वाला है । फिर होना-हवाना तो कुछ नहीं अभी पता चलना है—कोरा कोला पी रही है ।”

सीता हँसो तो साथ दरवारी भी हँस दिया । वह अपनी बात जारी रखते हुए कहने लगी—

“हम सब तुम्हारी तरफ़ देख कर हँस रही थी क्योंकि तुम छीकते हुए बोर्ड से फौआरे तक और फौआरे किनारे तक आ जा रहे थे और ऐसा करने पर मिर में पैर तक बुहरे-तिहरे हुए जाते थे—बच्चे की तरह मेरा जी चाहा तुम्हें पकड़ लू । पल्लू से तुम्हारा मुँह तुम्हारी नाक पोछू और पीछे से एक चपत लगा कर कहूँ—“अब आओ मजे उठाओ .. ”

दरवारी जैसे एक ही बात सोच रहा था—“दूसरी लड़कियाँ कौन थी ?”

“एक तो कुमुद थी” सीता बोली—“दूसरी जूली—वहाँ खाड़ी के पार के माउंट मेरी के पास रहती है । तीसरी—” और फिर बकायकी करते हुए कहने लगी—“तुम क्यों पूछ रहे हो ?”

“ऐसे ही” दरवारी ने जवाब दिया—“तुम्हारी महेलिया तुम्हारी जूती को भी रेत नहीं करती ।”

“तुमने देखी है ?”

“देखी तो नहीं।”

सीता का चेहरा जो थोड़ा खिल उठा था मद पड़ गया। तभी एक छीरू ने दरवारी के चेहरे पर पर तोने लेकिन रुक गयी। वह सामने देखते हुए बोला—
“आज दिन डूबता ही नहीं।”

समंदर में ज्वार शुरू हो चुका था। लहरें किनारों की तरफ बढ़ रही थीं और अनेक साथ भेनरूरी के अनगिनत पत्तन, गड्ढी, मूंगफनी, के छिलके, नारियल के छोल ला रही थी। फिर बीच में कहीं कोयले भी दिखाई देते थे जो दूर अंदर धूए वाली किस्तियों और बड़े-बड़े जहाजों ने अपना गम हल्का करने के लिए समंदर में फेंक दिये थे। तेल का डलजाम भी खुश्की पर टाल दिया था और उनका खाली किया हुआ डीजेल बरतें पर पड़ चुक कर उमके एक बड़े से हिस्से को चिकना और स्पाह बना रहा था।

“सीता ने मुड़कर देखा। दरवारी कुछ अजीब-सी नजरों से उमकी तरफ देख रहा था। स्याहियों के परे उसके चिकने चेहरे पर छट रहे थे—

दिन डूब रहा था। उसने अपने नावे वाले दुनिया के दोनों किनारों से समेटे और उन्हे बगल में दबाकर एक गहरे केसरी रंग की गठरी-मी बना दूर पच्छिम के गहरे पानियों में उतरने लगा। थोड़ी ही देर में उसका तेज जमीन की गोलाईयों में गुम हो गया। अब किनारे और उसके मकानों और उनमें रहने वालों पर वही रोशनी थी जो आसमान के आवाज वाद्यों पर से होते हुए नीचे जमीन पर पड़ती है और जो हौले-हौले, धीरे-धीरे बड़े प्यार से अघेरे को अपनी जगह देती है जैसे कह रही हो—ना अब तुम्हारा राज है। जाओ मौज उड़ाओ

वही छीक जिसने दरवारी को सीता से कोसों दूर फेंक दिया था एक ही बार में उसके करीब भी ले आयी। सीता कापने लगी। दरवारी हाफने लगा।

अघेरे के स्थिर होते ही पूल और क्लब और सड़क पर के कुम कुमे तो एक तरफ फेरी वालों के भावों और ठेलों पर टिमटिमाने वाले दीये भी कापने लगे।

जभी जैसे दीवार में से आवाज आयी “दरवानी क्या करते हो ?”

“इसका मतलब है” दरवारी ने अपना हाथ हटाते हुए कहा—“तुम मुझ से प्यार नहीं करती।”

“प्यार का मतलब यह थोड़े होता है।”

“मैं सब जानता हूँ ...” और दरबारी उठकर खड़ा हो गया और कपड़े ठीक करने जाने लगा। सीता ने उसे रोकने की कोशिश की और विनती करने के स्वर में बोली—“क्या कर रहे हो चाद ?” ... और रेत पर पड़ी हुई सीता दरबारी के पैरों से लिपट गयी—जो गुस्से में हाफ रहा था।

दरबारी ने अपने पैर एक झटके के साथ छुड़ा लिये और बोला—“बिच (Bitch) बड़ी पाक-माफ बनती है। समझती है ...”

“मैं कुछ नहीं समझती” सीता ने वही गुटनो के बग पसिटकर फिर से दरबारी को पकड़ते हुए कहा—

“मैं तुम्हारी हूँ चदा ... नम-नम पोर-पोर तुम्हारी हूँ ... पर मैं एक विधवा मा की बेटी हूँ—मुझ से शादी कर लो फिर ...”

“कोई शादी-वादी नहीं, तुम में जो कह दिया क्या वह काफी नहीं ? क्या मतर फेरे जरूरी है ? कानून की पकड़ उसकी ओट जरूरी है ?” और दरबारी लाल रक्त गया जैसे अब भी उसे उम्मीद थी .

“हा जरूरी है” सीता रोते हुए बोली—

“यह दुनिया मैंने तुमने नहीं बनायी है।”

दरबारी की आग्विरी उम्मीद भी टूट गयी। बोला—“मैं उस प्यार को नहीं मानता जिस में बीच में कोई पर्दा, कोई शर्त हो। आत्माओं का मिलना जरूरी है तो जिसमें का मिलना भी। उसमें स्वयं भगवान होते हैं। ऐसा शास्त्रों में लिखा है !”

“लिखा होगा” सीता बोली—“सब तुम्हारी तरह इस बात को मानते होते .”

“मैं किसी की परवाह नहीं करता” दरबारी ने गुस्से में पैर जमीन में मारते हुए कहा जो रेत में धँस गये और फिर उन्हें खींचने रेत से निकालते हुए चल दिया !

सीता पीछे लपकी—“मुनो” - अभी दरबारी ने दीवार की हद्द नहीं फादी थी। अब भी वह उसके महारे बैठ सकते थे और अंधेरे को गले लगा सकते थे।

एक-दो लटके उस खुले मैदान में अनोखापन देख कर रक्त गये। फिर चना वाला आया। जिसकी फेंरी में आग ममदर से आने वाली हवा से हर

थोड़ी देर पर बढ़ती जाती थी—

अब के सीता ने न सिर्फ दरवारी के पैर पकड़े बल्कि अपना मिर और बगाली जुल्फे उन पर ग्य दी और नम आखे भी, होठ भी । दरवारी पैरों तक जल रहा था और अदर की आग से काप रहा था । पैर नूमती, उन पर आमू गिराते हुए सीता ने थोड़ा उठ कर दरवारी की तरफ देखा और बहने लगी—“तुम ममभते हो मैं किसी थर्फ और किसी पत्थर की बनी हूँ ? मेरा तुम में घुलमिल जाने को जी नहीं चाहता ? तुम मुझ में लगते हो तो क्या मैं अग-अग टूटने-डुलने नहीं लगता ? पर तुम क्या जानो एक लडकी के दुख ”

और फिर किसी अनजाने डर से कापती हुई बोली—“मैं नहीं कहती यह दुख तुमने दिये है । यह भगवान ने दिये है । भगवान ही ने औरत के साथ बेइसाफी की है ”

“मैं मय जानता हूँ दरवारी ने अपने आपको छुड़ाने की कोशिश करते हुए कहा—“मैं मय सह सकता हूँ, तौहीन (अपमान) नहीं सह सकता ...”

“किमकी तौहीन ?”

दरवारी ने जवाब देने के बजाय सीता को ठोकर मारी और वह पीछे की तरफ जा गिरी । खुद वह लथे-लथे दग भरता हुआ रोशनियो की तरफ निकल गया—

सीता एक ऐसे डर में कापी जा रही थी जो अपनी इस थोड़ी-सी जिदगी में उसने कभी न देखा था । जिसका तजरवा उसने अपने पिता की मौत पर भी न किया था । मा की छाती में मुह छिपाकर वह सब भूल गयी थी जैसे जलते हुए फोडे के चारों ओर इल्की-इल्की उगनिया फेरने में एक तरह की लकीर, एक किस्म का आराम आता है ऐसे ही मा के मिर पर हाथ फेरने से उसके सारे दुख दूर हो गये थे वही रेत पर पड़ी-पड़ी सीता दबी-दबी सिम्किया लेती रही । बीच में कभी-कभी वह निर उठा कर देस लेती । कोई देस तो नहीं रहा । मदद के लिए तो नहीं आ रहा जैसे मूमीवन में पड़ी टूट औरत के लिए कोई धाका जरूर चला आता है सामने दीये की ना में कोई भीज चमकी । सीता ने उठाई तो वह चादी की डिबिया थी जो नीचे जा गिरी थी और अब—उसमें रेत चली आयी थी

सच तो यह था कि दरवारी सीता से प्यार करता था लेकिन उतना नहीं जितना सीता करती थी। सीता तो जैसे इस दुनिया में अपना नाम सार्थक करने आयी थी और अब अगोक बाटिका में पड़ी देख रही थी कि कोई ऊपर में संदेश में अगूठी फेंके। लेकिन रामजी के जमाने से आज तक बीच में क्या कुछ हो गया था। अब तो अंग्रेजी 'पत्र' चला आया था जिसका दरवारी पूरा रस लेना चाहता था।

घर में जाली लग गयी थी। तीन दिन खूब ही परेशान करने के बाद सिर निरखान छुट्टी कर गया था। माफ-मुयरे बरामदे में बैठे हुए दरवारी खाली-खाली निगाहों में सड़क के उस मोड़ को देख रहा था जहाँ कभी काशानी और कभी सरीटी, कभी धानी और कभी जोगिया रंग लहराया करते थे। पाम दरवारी का भाजा महमूद या बनवारी मरकड़े और टीन में बने हुए एक वेडोल गिलाने से खेल रहा था जिसमें उसके हाथ के कट जाने का डर था। शायद इसीलिए अंदर में सतवती या कनीज भागी हुई आयी और आते ही बच्चे में उसका गिलाना छीन लिया। बच्चा रोने-मचलने लगा।

“है है” दरवारी ने विरोध किया—“क्या कर रही हो आपा?”

“तुम चुप रहो जी” वह बोली—“तुमसे हजार बार कहा है, मुझे आपा मत कहा करो। बीदी कहते क्या साप मूषता है?”

“अच्छा जी” दरवारी बोला—“और असल बात की बात ही नहीं। देखो तो कैसे रो रहा है... ऐसे तो लाई किचनर भी पूरा बेडा डूब जाने पर नहीं रोया होगा... दो उसे गिलाना”

“कैसे दूँ वही आख फोड़ ले—”

“सब बच्चे उल्टे-सीधे खिजीनों में खेलते आये हैं। कितनों की आख फूटी है।”

“जितना यह शैतान है कोई और भी है?”

“सब माओ को अपना बच्चा इतना ही शैतान मालूम होता है।”

और महमूद या बनवारी बड़ी बेजारी (करुणा) से रो रहा था। घर भर को उसने मिर पर उठा लिया था। दरवारी ने ताक पर से जापानी विल्सी उठा कर दी जो धावी देते ही भागना और कलावाजिया लगाना शुरू कर देती थी। जिसे

देग-देग कर बच्चे तो क्या बड़े भी गूँज होने लगे थे लेकिन बच्चों को तो यही मिलीना चाहिए जो रिगी ने छोड़ा ? दरबारी ने बुरे-बुरे मूढ़ बनाये, रंगे-कंगे गूँ-गूँ, गा-गा दिया । मूढ़ में उगनी डाँठ का हनुमान बना । फिर जानीवार, आगा लेकिन यह रो रहा था । उसे अपना बड़ी गिनतीना चाहिए था । दरबारी का जो चाहता उसे बण्ट मार दे । अगर बच्चे के भीरु गंगे का डर न होता तो यह जरूर मार देता । दरबारी ने यदायती झुंझा कर कहा—“अब बंद भी कर माले...”

अंदर से आवाज़ आयी—“गंगे दे वार ।”

बच्चा रो रहा था । आगिर दीरी भाग आयी उल्टे पैरों—“हे राम ।”

“हाय अल्लाह क्यों नहीं कहती ?”

“भगवान के लिए तुम चुप रहो ।”

“छुदा के लिए कहो तो ”

फिर मनबती या कनीज जैसे मिलीना छीन करले गयी वैसे ही लीटा भी गयी—
“ले मेरे बाप” उसने मिलीने को बच्चे के हाथ में ठूँसते हुए कहा और फिर जैसे उसकी दुखी हालत देख भी न सकनी हो उसे उठाया, छाती से लगाया हिलोरे दिये कमीज से उसका मुँह पोछा, नाक माफ की, चूमा-चाटा और उसने बड़े मुताबिक “बड़ी ठंडी पड़ी” फिर बहुत गालियाँ अपने आपको दी

“हाय मर जाये ऐसी माँ न रहे इस दुनिया में नास को कितना रलाया है ?”

और फिर अपने पति या मोहर की तरफ देखते ही बरस पड़ी—“देखो तो क्या मजे से बैठे हैं ?”

वह उठ खड़े हुए खामे बेमजा दिखायी दे रहे थे ।

दरबारी बोला—“अब चाहे हाथ नहीं गर्दन भी काट ले ।”

“काट ले” दीदी बोली—“मरूँगी मैं...तुम लोगो को इतना-सा भी वह न होगा ।”

“होगा या नहीं” दरबारी बोला—“कहते हैं नादान भी वही करता है जो दाना (बुद्धिमान) करता है लेकिन हजार मस मारने के बाद पहले ही छीनने

की बन्कूफी न की होती।"

"हां मैं बन्कूफ हूं" दीदी कहनी हुई बच्चे को अदर ले गयी—“मां होना और अकल भी रखना अलग बातें हैं।"

और दीदी के काचे पर सिर रखे बदमाश महमूद या बनवारी हसता हुआ दिवाली दिया जैसे अपनी ताकत और क्षमता को अच्छी तरह से जानता हो!

जभी आरोरा सिनेमा की तरफ से आने वाली मोड़ पर नारंगी-सा रंग दो-तीन बार लहराया। दरवारी ने जद्दी से करड़े ठीक किने सिर पर टोपी रखी और बाहर निकल गया—!

मोड़ पर सीता खड़ी थी। उसने एक बार दरवारी की तरफ ताका और फिर परे देखने लगी। उसकी आंखें कुछ और भी अदर घंम गयी थी। पताकें कुछ और भी नम हो गयी थी।

"कहिए हुजूर... क्या हुक्म है?" दरवारी ने पूछा!

सीता ने कोई जवाब न दिया। दरवारी को म्रों लगा जैसे सीता कुछ काप-सी रही हो। दरवारी कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा और बोला—

"अगर चुप ही रहना है तो फिर..." और वह लौटने लगा।

"मुनो" सीता यकायकी मुड़ती हुई बोली—"मुझे क्षमा कर दो। उस दिन मुझ से बड़ी भूल हो गयी।"

- दरवारी ने रुक कर उसकी तरफ देखा—

"अब तो नहीं होंगी?"

सीता ने इकार करते हुए सिर हिला दिया।

"जहा कटूंगा मेरे साथ चलोगी?"

सीता ने स्वीकृति में सिर हिला दिया और मुह परे करती हुई माड़ी के पल्लू से अपनी आंखें पोंछ ली। दरवारी के बदन में खून का दौरा जैसे यकायकी तेज होने लगा। उसने अपने खुदरे में हाथ फेंकाए और सीता का नर्म-सा हाथ पकड़ते हुए बोला—"तू तो ऐसे ही डर रही है सीते... तुझे देखकर मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं यडा नीच हू।" सीता जैसे यही गुनना चाहती थी। बोली—

"नहीं... ऐसा क्यों?"

दरवारी और सीता वही पहुंच गये। शिवाजी पार्क में दीवार के नीचे... दिन

हूँ चुका था। आज आसमान पर कोई बादल भी न था जो जमीन की मोलाइयों में आसमान पर प्रतिबिम्बित होने वाली रोशनी को इधर जमीन पर फेंक दे। इसलिए अधरे ने जल्दी ही दुनिया को लपक लिया। सामने महात्मा गांधी स्वीमिंग पूल के आसपास बने हुए जमने स्नाने के बने और फिर मिट गए !

दरबारी के बढने हुए प्यार के सामने मोता शर्मिदा-मो बँठी रही। दरबारी एकदम भरवा उठा और बोला—“कुछ हमो बोलो भी ना ” सीता को हमना पडा।

दरबारी ने सीता की खोखली हँसी की नकल उतारी और मोता सचमुच ही हँस दी दरबारी होसना पावर घोला—“तुम्हे क्या सचमुच मुझ पर विश्वास नहीं ?”

“यह बात नहीं” सीता बोली—“तुम मुझमें सादी कर भी लोगे, तो भी मुझे नफरत की निगाह से देखोगे समझोगे—मैं ऐसी ही थी।”

“नहीं सीते, मैं नहीं समझूँगा कभी नहीं समझूँगा।”

जभी कुछ लोग हाथ में लोहे की सलाखें लिये चले आये। दरबारी चौका। उसकी तसल्ली हुई जब उन्होंने सलाखें रेतों में मारनी शुरू कर दी। यह ब्योर्ड के उस दफ़ते को देख रहे थे जो दो-एक दिन पहले उन्होंने बरतने में दयाया होगा और अब समदर में उबार आने से पहले उसे बरामद करना, इस्तेमाल में लाना चाहते थे। दरबारी और सीता उठकर जरा परे दीवार के दूसरे तिनारे पर जा बैठे। मुडकर देखा तो दीवार के ऊपर बबई के बर्तन माजने वाले ‘रामा’ लोग बैठे थे और आपस में ठट्ठा कर रहे थे। दरबारी ने देखते हुए भी न देवना चाहा। गीता पबग रही थी, लजा रही थी, पसीना-पसीना हो रही थी। वह पूरी तौर पर दरबारी के हाथों में थी। आज उनका अपना कोई दरादा न था। वह तो किसी रुठे को मनाना चाहती थी और उनके लिए कोई भी भीमत देने को तैयार थी।

जभी कुछ मनबने—“ऐ मेरे दिन कहीं ” गाने हुए गाने में गुजरे। फिर एक पुनित मैं आया और दरबारी मन्नावर उठ गया। उसने पूनी आया से आमपान के दृश्य को देखा और अग्रेजी में एक मोटी-मो गाली दी और बोला—

“बनो मोने जूट चनेमे !”

“जुह ?”

“हा। उठो। कंडेल रोड से टैंकसी लेते हैं।” सीता चुपचाप उठकर दरबारी के साथ चल दी। सीता और दरबारी जुहू के ‘बीच’ पर इधर-उधर फिरन सकते थे क्योंकि उममे खतरा था। रोज कोई न कोई वारदात होती रहती थी। अभी कुछ ही दिन हुए एक कत्ल हुआ था। कुछ गुंडों ने एक मिया-बीबी को जीवन-मांगर के दो किनारों पर जा खड़ा किया था।

लेकिन उस दिन जुहू के सब होटल सब काटेज ग्राहकों से भरे पड़े थे।

कोई घंटे डेढ़-घंटे बाद दरबारी और सीता फोर्ट की तरफ जा रहे थे। रास्ते में सीता कोई बात करती थी, दरबारी कोई और ही जवाब देता था। देता भी था तो उलझा-उलझा असबब। जवान में एक अजब तरह की तुतलाहट थी जैसे कोई नशे वाली चीज मुह में रख ली हो जिससे जवान फूल गयी हो।

टैंकसी हाजी अली से होते हुए ताडदेव में दाखिल हुई। वहां से ओपेरा हाऊस होते हुए हार्नवाई रोड पर जा पहुंची जिसका नाम अब महात्मा गांधी रोड हो गया है। एक होटल पर पहुंचते हुए दरबारी ने मैनेजर से पूछा—“कोई कमरा है ?”

मैनेजर ने गौर से दरबारी की तरफ देखा जिसके चेहरे से मालूम होता था कि जैसे कोई वारदात करके आया है या करने जा रहा है। पीछे सीता खड़ी जमीन की तरफ देखते हुए धर-धर काप रही थी। दोनों गुनाह के आदी न थे। कच्चे—घेरहम प्रहृति के हाथों गिरफ्तार वह दीवाने-में हो रहे थे। अभी मैनेजर ने पूछा—“आप कहा से आये हैं ?”

“जी ?” दरबारी ने यकायकी सोचते हुए कहा—“औरंगाबाद से।”

“भूत !” मैनेजर ने पीछे सीता की तरफ और फिर दरबारी के स्याह चेहरे की तरफ देखते हुए कहा—“आपका सामान कहा है ?”

“जी। सामान तो नहीं है।”

“माफ कीजिये” मैनेजर ने दरबारी की तरफ यों देखते हुए कहा जैसे वह कोई गंदी और लिज्जतिजी चीज हो और बोला—“अपने पास कोई रूम नहीं।”

“क्या मतलब? अभी तो टेलीफोन पर.. ?”

बेयरा नं. 27 जो एक ट्रे पर बेकर, मूंग की दाल, सोटे की बोनलें और चावी

लेकर जा रहा था बोल पड़ा—“यह होटल इज्जत वालों के लिए है माहब।”

दरबारी कुछ कह न सका हालांकि वह जानता था, और पूरे विनम्रता के साथ जानता था इस बेघरे का टिप एक रुपये से ज्यादा न था और सिव्वा (माननीय) मैनेजर माहब की इज्जत पाच रुपये से और आज यह गधे के सब एररूम नेवी और इज्जत और शराफत के पुतले बन बैठे थे। वह इज्जत और शराफत के पुतले थे या नहीं लेकिन एक बात तब थी कि ज़िंदगी में कुछ भी कर गुजरने के लिए अम्पुस्त होने की जरूरत है। निगाहों में एक पेमेयर जैसी हिम्मत और बेबाकी (निडरपना) और बेहयाबी जानी पड़ती है जिसके मामने बिगोधी की शिष्टता, उसकी शराफत और माफ़ूना भूटी पड़ जाती है। दरबारी अपने अंदर वही कमजोर, वही बुजदिल था—वह एक बिना तराशा हुआ हीरा था—

लौटते हुए वह गानिया घक रहा था—अंग्रेजी में। जिन्हें वह होटल के इतना करते वालों को मुनाना भी चाहता था और उनसे ठिपाना भी—

“चलो सीता” दरबारी ने कहा—“फिर कभी . . .”

और दोनों टैक्सी पर बैठकर घर की तरफ चल दिये।

ज़िंदगी बदमशा हो गयी थी। पराजय का इतना एहसास दरबारी को कभी न हुआ था। उसकी निगाहों में कई लोग हीरो हो गये और बहुत से हीरो पैरों में आ गिरे!

आज उसका वही जाने का इरादा नहीं था। कोई प्रोग्राम नहीं था। हालांकि एक उच्छेदन को महसूस करके वह दफ्तर से जल्दी चला आया था। धका-धका, टूटा-टूटा, अलमाया-भा। उस शाम की शिक्स्त और बेहुमती के बाद एक तस्कीन का-सा एहसास था जो तस्वीन भी नहीं थी। यह आस या तो पैदा ही न होती। इसीलिए बड़े लोग ख्याल को बहुत महत्व देते हैं। या तो यह हज़रत पैदा ही न हो और अगर हो तो आप इमान की औलाद की तरह उन्हें भटक नहीं सकते, उनका गला नहीं घांट सकते क्योंकि हर दो मूरतों में सज़ा मौत है। यह दिमाग किसी कोने में चुपके-दबके पड़े रहेंगे और उस वक़्त आ लेंगे जब आप पूरे तौर पर निहत्थे होंगे, विनम्रुल बँ-हाथ और पैर के—गुसुल दी जाने वाली मयत की तरह—

दरबारी उस वक़्त बरामदे में बैठा डान वास्को की दीवार के साथ उगे हुए पेड़ों को देख रहा था जिनकी छांव में मोहल्ले के अमीरों की मोटरें गुस्ता रही थी। कुछ तो यह उन अमीर मजदूरों की थी जो घर से दफ़्तर और दफ़्तर से सीधे घर चले आने थे और बीबी के साथ भगदैं ही में उनकी पूरी तसल्ली हो जाती थी और कुछ ऐसे लोगों की जिन्होंने उन्हें चलते-फिरते बदकार औरतों का घर बना रखा था। उनके ड्राईवरों को शाम में ही गाड़ी चमकाने और मुहंसी रखने की तनख़्वाह चुपके से दे दी जाती थी। यह बेयरा नं० 28 थे।

दरबारी ने खीच-तानकर उस दिन होटल में पैदा होने वाली निराशा का कार में बहने वाली उम्मीद से सबध पैदा कर लिया। लेकिन क्या फायदा? उम्मीद को खमकाने-दमकाने से कार थोड़े मिला करनी है? बाप गिरधारीलाल मेहता तो पैसों को हवा भी न लगवाने थे। अगले जन्म में भी साथ बनकर दफ़्तीने पर बैठ जाने का इरादा था।

मालेह भाई या सरदारीलाल अपने बीबी-बच्चों के साथ अपने घर चले गये थे। पीछे ठूठ-सी बाजुओं वाली बे-बच्चा भाभी रह गयी थी जिसकी भैया से बच्चा न हो सकने पर तकरार हो रही थी। वह कहती थी—तुम में नुक़म है और वह कहते—तुम में। वह कहती तुम डाक्टर को दिखाओ वह कहते तुम अपनी जाच करवाओ और अनजन्मे बच्चे निराशा से उन्हें देखते रहते और अपना सिर पीट लेते—!

दरबारी पूरी तौर पर बोर हो चुका था। वह जानता था और थोड़ी देर घर में रहेगा तो मां सादी की बातें करने चली आयेगी और वह शादी नहीं करना चाहता था। हा कुछ दिन तो जिदगी देन से। आखिर तो एक न एक दिन हर किसी की शादी होती ही है—

किस के साथ शादी? सीता लपककर उसके दिमाग में आती थी। सीता बैसे ठीक थी लेकिन शादी के सितामिले में नहीं। वह बहुत संकोच और दबने वाली लड़की थी। सूरत से भी बुरी न थी। लेकिन बीबी—बीबी कोई और ही चीज होती है। उसे कुछ तो चुल-बुना होना चाहिए—इधर-उधर भाकना चाहिए ताकि मर्द कान से पकटकर कहे—“इधर और फिर बिबवा की बेटी?—मर्द से यों चिमटती है जैसे वह उसका शौहर नहीं बाप है!”

—मैं कहा किराये उगाहना फिट्गा ?

हा थोड़ी देर के प्यार के लिए सीता से अच्छी कोई नहीं। क्या जिस्म पाया है ?

जभी मिस्री दिखायी दी और बबल दिगायी दिया !

मिस्री दूर ही से 'बाबूजी' की तरफ उमली करती हुई आ रही थी और बबल वहीं से गू-गू, गा-गा करना हुआ हुमक रहा था ! फिर यकायक बबल में जिदगी उछली जैसे गेंद जमीन पर में उछलना है और मिस्री को रामालना मुश्किल हो गया !

आज बबल खुदा के नहीं इसान के लियस में था। एक मैली-सी बनियान पहन रखी थी। हा नीचे अल्ताह ही अल्ताह था !

पास आते ही बबल ने दोनों हाथ फैला दिये—“कमीना जैसे मैं इसके लिए कुरमुरा तिये ही तो खड़ा हूँ।” जैसे अदर जाना और बाहर आकर उसके सामने टैक्स उसके सत्र की आखिरी हद है !

दरवारी कुरमुरा लेकर बाहर आया। उसे ख्याल आया—मिस्री एक औरत है और बबल उसका बच्चा। और यह सब कितना पवित्र है। गरीब लोगों में बाप होता तो है मगर महज तकल्लुफ की चीज !

जभी दरवारी का दिमाग तेजी से चलने लगा। वह एक दायरे में घूमता और घूम-फिरकर वहीं आ जाता था। फिर जैसे उसके सामने से पर्दा उठने लगा। आखें फैलने और सिमटने लगी। दरवारीलाल ने आज वहीं से कुरमुरा बबल को दे दिया था ! जाने क्या बात थी जो आज दरवारी बबल को मोद में नहीं ले रहा था। जैसे वह शरमा रहा था। लेकिन वह खड की गेंद—बबल—जैसे वह दीवार के साथ तगकर फिर लौट आता। यह नहीं कि आज उसे कुरमुरा नहीं चाहिए था। उसे कुरमुरा भी चाहिए था और आसमान की वादशाहत भी। बबल हैरान हो रहा था—आज यह बाबू मुझे लेता क्यों नहीं ?

“आज तुमने कितने पैसे बनाए हैं मिस्री...?” दरवारी ने कुछ भेषते हुए पूछा !

“यही कोई चौदह आने।”

“क्यों सिर्फ चौदह आने क्यों ?”

“आज मेरा मद नामपाड़े चला गया था” मिस्री ने बेबाकी से कहा ।

“तेरा मद ?” दरबारी ने हैरान होते हुए कहा—

“तुमने कोई मद कर लिया है—?”

मिस्री हंसी और बब्बल को दोनों बाजुओं में धाम कर दरबारी लाल के बराबर ऊंचा करते हुए बोली—

“यह है मेरा मद—मेरा कमाऊ मद—इसे आज इमकी मौती पारले की घूना भट्टी ले गयी थी । यह बनियान दी जाँ यह हलकट पहनना ही नहीं । मो कचे भटकता है जैसे सारी घरती का बोझ लाद दिया—”

दरबारी समझा और हमने लगा । अभी तक वह बब्बल को अपने हाथों में नहीं ले रहा था और बब्बल कुरमुरा वगैरह सब भूल कर शोर मचा रहा था ।

मिस्री बोली—“नंगा रहने की आदत पड़ गयी तो बड़ा होकर क्या करेगा ?”

“यह ऐसा ही अच्छा लगता है मिस्री ।”

बब्बल जैसे हुमक-हुमक कर कह रहा था . . “भूठ—अच्छा लगता हूँ तो फिर मुझे लेते क्यों नहीं ?” और अब तो वह बहुत ही शोर मचाने लगा था—“हों . . हों . . हो . . .”

“बब्बल होता है तो तुम किन्ना कमा लेती हो ?” दरबारी ने पूछा ।

“यह” मिस्री बब्बल को नीचे करते हुए बोली । उसके बाजू थक गये थे—

“यह होता है तो हमें तीन भी मिल जाते हैं—चार भी—”

दरबारी ने अपनी जेब से दस रुपए का नोट निकाला और मिस्री की तरफ बढ़ाया—

“यह क्या बाबूजी?” वह बोली और उसका चेहरा लाल होने लगा ।

“तुम लो ना” दरबारी बोला और फिर इधर-उधर देखकर कहने लगा—

“जल्दी से लो सो, नहीं कोई देख लेगा . . .”

मिस्री ने इधर-उधर देखा । अब तक उसका चेहरा लाल मुख हो चुका था । उसने जल्दी से दस का नोट लिया और इधर-उधर देख कर अपने नेके में अडस लिया और उम फिकरे का इतजार करने लगी जो अब वह साल में मुश्किल से तीन-चार बार मुनजी थी । लेकिन मिस्री का रंग स्याह हो गया जब उसने दरबारी की बात सुनी—

“तुम जानती हो मिस्त्री” दरबारी बोला—“मैं इसे कितना प्यार करता हूँ—बम्बल से—अगर तुम इसे एक दिन के लिए मुझे दे दो—”

मिस्त्री कुछ न समझी

दरबारी ने कहा—“मैं इसे कनेजे से लगाकर रखूंगा मिस्त्री—एक मा की तरह, तुम्हारी तरह यह मुझे इतना अच्छा लगता है कि—बहुत ही अच्छा लगता है।” और फिर दरबारी ने हाथ बढ़ाकर बम्बल को ले लिया।

बम्बल एकदम खुशी से उछल गया। दरबारी की गोद में आते ही वह कुर-मुरों के लिए गर्दन को यो इधर-उधर घुमाने लगा जैसे मोर चलते वक़्त अपनी गर्दन को हिनाता घुमाता है। फिर उसके गोल-मोल गदराए हुए बाजू किसी माइकिल की तरह से चलने लगे। दरबारी ने कुरमुरे के कुछ दाने बम्बल के मुह में डाले जिन्हें भेते ही वह आमतौर पर मा की तरफ लपका करता था लेकिन आज वह दरबारी ही के बाजुओं में घैतानी हरकतें करता रहा। कभी कहना छोड़ दो। नीचे उतारो। कभी पकड़ लो, छानी से लगा लो—बीच में उसने मा की तरफ देखा। हसा भी। लेकिन मुह दरबारी की तरफ कर लिया। मा को बिड़ाने लगा जैसे दरबारी को चिढ़ाया करता था।

मिस्त्री अभी तक भौबककी सड़ी थी और अविश्वास के भाव से बाप बेटे की-सी दोनों हस्तियों को देख रही थी।

“कहीं आपके कपड़े खराब कर दिये तो।”

“तो क्या हुआ” दरबारी ने कहा—“बच्चों की हर चीज अमूल्य होती है।”

मिस्त्री की आंखें नम हो गयीं। पहले उसने सोचा था जिंदगी में बहुत ही नायाब चीज थोड़ी देर के लिए उम्र में मिल गया। अब उसने सोचा मेरे बच्चे का घाप मिल गया और पहली चीज से दूसरी बहुत बड़ी थी।

“मैं उसे तिलाऊंगा, पिलाऊंगा मिस्त्री” दरबारी ने वायदा किया—“तुम रात दस बजे के करीब इसे ले जाना।”

“अच्छा” मिस्त्री ने सिर हिला दिया।

मिस्त्री चली। फिर रुक गयी। मुड़कर बच्चे की तरफ देखा जो दरबारी के बाजुओं में खेन रहा था और अपने चारों ओर दरबारी की बद मुट्ठी खोलने की कोशिश कर रहा था और उसके न छुनने पर भट्ला रहा था। मिस्त्री ने आवाज

भी दी। वध्वल ने देखा भी। मगर आज उसे किमी बात की परवाह न थी। बाप की परवाह न थी तो मा की भी नहीं !

मिस्री फिर चली लेकिन जैसे उसका दिल बही रह गया। रुक कर फिर देखने लगी और जब उसे इस बात की तगल्ली हो गयी कि वध्वल रह लेगा तो वह जल्दी-जल्दी चली गयी ! कुछ दूर जाकर उसने नेफे में से दस रुपए का नोट निकाला और उसकी तरफ यो देखा जैसे कोई अपने शौहर की तरफ देखती है !

दरवारी वध्वल को सिये अदर आया। वध्वल को कमरे की बहुत-सी चीजों में दिलचस्पी पैदा हो गयी। हर चीज उसके लिए नयी थी। हर चीज को वह मुह में डाल कर नया तजरबा करना चाहता था। ऐसा तजरबा जिसकी कोई हद नहीं। ऐसा स्वाद जिसकी कोई सीमा नहीं। अभी मा अदर चली आयी और दरवारी के हाथ में बच्चे को देख कर हैरान हो उठी। नाक पर उगली रखती हुई बोली—
“हाय राम यह क्या ?”

“वध्वल माँ—मिस्री का बेटा” दरवारी बोला—“मुझे बड़ा प्यारा लगता है।”

“उसकी मा कहा है ?”

“गयी। मैंने थोड़ी देर खेलने को लिया है उधार एक बार पैदा कर दिया फिर मा का क्या काम ?” दरवारी ने मा की तरफ देखते हुए कहा—

“जा रे जा” मा बोली—“छह-आठ महीने तक ही मा की जरूरत होती है फिर जैसे अपने आप तेरे ऐसे लोठे बन जाते हैं।”

“अच्छा मा” दरवारी ने कहा—“मैं इसे पोद्दार कालेज के सामने वाले मैदान में ले जाऊंगा जहां पास ही मुझे जगमोहन की किताबें भी लौटानी हैं। तू जरा इसे पकड़।”

मा ने भरभुरी ली—“हा—गदा” और हाथ हिलाते हुए बोली—“मैं तो इसे हाथ नहीं लगाती।”

भाभी जो कुछ देर पहले आकर खड़ी हुई बोली—“इतना ही शोक है तो अपना ही क्यों नहीं ले आते ? शादी कर लेते ?”

“नहीं” दरवारी ने भाभी पर चोट करते हुए कहा—“मुझे दूसरो ही के अच्छे लगते हैं।”

भाभी ने टडी मास ली—“अब भगवान न दे तो बोट बया करे ?”

दरबारी ने बच्चन को नीचे फर्श पर बिठा दिया जहाँ उमरा ध्यान जमन सिलवर के एक चमचे ने अपनी तरफ खींच लिया था। दरबारी खुद अदर चला गया और बच्चन चमचे को मुह में डालना चूगता रहा। शायद वह कुछ और भी दात निकाल रहा था।

यकायकी बच्चन को अपना जाप अकेला महसूस हुआ। उसने अपने हाथ पहले मा फिर भाभी की तरह फैला दिये। मा नो छो-छी करती हुई अदर चली गयी। भाभी एक क्षण के लिए ठिठकी। फिर जैसे अदर के किमी उबाल ने उसे मजबूर कर दिया और लपककर उसने बच्चन को उठा लिया। और उसे सीने से लगा कर हिलने लगी जैसे किसी अपार गुल और शांति के भूले में पड़ी है। बच्चन उसे गंदा नहीं लग रहा था। मन ही मन में उसने बच्चन को नहला-धुलाकर एक भिखारन के बेटे से किसी रानी का बेटा बना लिया था और अदर ही अदर उसने सैकड़ों रेशमी और सूती फाक बना डाले थे और सोच रही थी इतना खूबमूरत है, मैं इसके लिए लड़कियों वाले कपड़े बनवाऊंगी—

अदर पहुँचकर दरबारी ने सूटकेस निकाला। उसमें कुछ कपड़े रखे और फिर उसके ऊपर कुछ किताबें। फिर ‘अप’ से सूटकेस बंद किया और बैठक की तरफ उमड़ा !

बैठक में पहुँचा तो बच्चन हमेशा की तरह छातियों में सिर दिये हुए था। दरबारी के पहुँचते ही उसने मुह निकाला और एक विजेता की तरह दरबारी की तरफ देखने लगा। फिर अगले ही पल जाने किस भाव, किस गिनती से उसने अपने पूरे पर दरबारी की तरफ फैला दिये। दरबारी ने बढकर एक हाथ में बच्चन को उठाया। दूसरे में सूटकेस थामा और “अच्छा भाभी ” कह कर निकल गया !

दादर पहुँच कर रेडीमेड कपड़ों की दुकान से दरबारी ने बच्चन के लिए एक कमीज खरीदी और साथ एक नेकर भी। कमीज तो जैसे-तैसे बच्चन ने पहन ली लेकिन नेकर पहनते वक्त उसने बाकायदा शोर मचाना, चीखना-चिल्लाना शुरू

कर दिया था। जिननी देर भी वह खड़ा रहा बराबर अपनी टांगों से साइकिल चलाता रहा। अभी हुमका फिर गिरा। दरबारी एक हाथ से पकड़ता तो वह दूसरे हाथ की तरफ लुढ़क जाता और फिर मुह उठाकर दरबारी की तरफ हैरानी से देखता जैसे कह रहा हो—

अजीब आदमी हो—एक बच्चा भी पकड़ना नहीं आता !

फिर यकायक बिजली के एक कुम्कुमे ने उसका ध्यान अपनी तरफ खींच लिया। वह ऊपर की तरफ हुमका। बिजली के डर से दरबारी ने हाथ ऊपर किया ही था कि बिम्बल ने पास चलते हुए टेबुल फैन की जासी में अपनी उगली जा डाली। दुकानदार ने लपककर हाथ हटा लिया नहीं तो जनाव की उगली उड़ गयी थी। भटके से हाथ परे करने पर उसने रोना शुरू कर दिया और जब दरबारी ने उसे गोद में उठाया तो वह शिकायत के सहजे में पहले दरबारी और फिर दुकानदार की तरफ देख रहा था और उसकी तरफ हाथ उठा रहा था जैसे कह रहा हो—इसने मुझे मारा !

टैक्सी में बैठते ही बिम्बल कुछ झुल्ला-सा गया। असल में उसे नेकर की वजह से तकलीफ हो रही थी। वह 'जिदगी-भर' यों कमा न गया था। दरबारी ने उसे सीट पर बिठाने की कोशिश की लेकिन वह तकले की तरह अकड़ गया। जैसे कह रहा हो—तुम गाड़ी पर बैठो मैं तुम पर बैठूंगा। नहीं मुझे लेकर चलो—बाजार में जहाँ लोग आ जा रहे थे। फिर उसने जोर से ऊपर-नीचे होकर आखिर नेकर निकाल ही दी और उस पर बूढ़ते हुए उसे मूँचुरमुर कर दिया कि कोई स्त्री उसके बल न सींचे कर सकती थी और अब—नेकर निकाल देने के बाद वह खुश था। एक अजीब किस्म की आजादी का एहसास हो रहा था उसे जब वह खिड़की में खड़ा भारी दुनिया को देख और दिखा रहा था !

दरबारी जब सीता के यहाँ पहुँचा तो वह घर पर न थी। दरबारी ने सिर पीट लिया। मा ने बताया वह प्रभा देवी में कुमुद से मिलने गयी है। प्रभा देवी का इलाका कोई दूर न था लेकिन कुमुद के घर का कैसे पता चले ? पूछता तो मा कहती—क्यों काम क्या है ? इसलिए खामोश ही रहना अच्छा था।

उस पर यह एक और मुसीबत—मा बताने लगी पहले माले पर रहने वाले सिंधी ने 'नोट' दे दिया है। नोटिस दे दिया है तो वह क्या करे ? इस वक्त तो

हालात ने उसे नोटिस दे दिया है। कुछ देर बैठा वह मा की बूढ़ी बातें सुनता रहा और बताता रहा कि बब्बल उसका भाजा है। बड़ा प्यारा-दुलारा बच्चा है लेकिन मा की जैसे कोई दिलबस्ती न थी। उसने सिरें एक बार कहा—“क्यों रे?” बब्बल ने जवाब भी दिया। लेकिन मा ने आगे बात न चलायी। बब्बल को मा की बोली मालूम थी लेकिन मा बब्बल की बोली भूल चुकी थी। वह फिर अपने रोने ले बैठी—“कमेटी कहती है हर माल इन्ने पैसे मरम्मत पर लगाया करो। अब कोई रोटी खाये कि मरम्मत करवाये। क्या-क्या कानून पास हो गये हैं। कांग्रेस सरकार तो डूबने को आयी है। अष्टग्रही में क्या होगा? मैं तो जगाधरी मायके जाती हूँ तुम शादी कब करोगे?”

कुछ ही देर में मा बोर हो गयी। बोली—“सीता पता नहीं आती है कि नहीं आती। तुम टैक्सी पर तो आये ही हो। मुझे जरा माहिम तक छोड़ दो ”

“मैं माहिम की तरफ नहीं जा रहा माजी—”

“किधर जा रहे हो?”

“शहर की तरफ।”

“ठीक है” मा बोली—“वहा भी परेल के पास मुझे काम है हिंडोले आ रहे हैं ना। मुझे मौली खरीदनी है, मौली जानते हो क्या होती है?”

दरवारी सिर पीट कर रह गया। बब्बल तग करने लगा था। उस पर बाहर टैक्सी का मोटर चढ़ रहा था। उसे कुछ न सूझा तो दिल ही दिल में माये पर हाथ मारकर बोला—

“चलो माजी मैं आपको परेल छोड़ दूँ। रास्ते में कुमुद का घर है ना ”

“है तो” मा उठते हुए बोली—“पर आग लगे—यह बाजार बर्बाद के बीस बार गयी है तो बीस बार ही घर भूल गयी—”

“चलो इसकीसवी बार भी भूल जाना।”

“पर तुम सीता को ले कहा जा रहे हो?”

“दीदी के पास कहा ना ”

“सुना है वह मुसलमान है?”

“क्या बात बरनी है माजी?” दरवारी ने जैसे किमी गिरते हुए पहाड़ को

याम लिया—“मनबंती नार किमी मुमलमान औरत का नाम हो सकता है...?”

इमने पढ़ने कि मा पूरे तीर पर दरबारी पर हावी हो जाये सीता चली आयो। बहार के एक भोके की तरह बाबल में पते ही पते, फूल ही फूल लिये। उसने आयरन रंग की एक चोली चुस्त किये हुए थी और वेगमो बाबलों के कलर की-सी हैडनूम माहो सनेट रखी थी जो जिस्म के मारे उमारों को एक आजाद, एक तूफानी से बहाव में ले आयी थी। खुद वह बहार का भोका थी लेकिन दरबारी के लिए पतझड़ का पैगाम। उसके अंदर के फूल-पते एक-एक करके छुटक होने, गिरने और कुछ आधियों के साथ उड़ने लगे और जो आन पर रह गये थे सूख कर आपस में टकराने, दिल को धड़काने लगे—

सीता ने आते ही पहले बब्बल को देखा और आखें फैलायीं—“कितना बच्चा है?” और फिर लजक कर बच्चे के पाम जा पढ़ी—“है... कितना प्यारा है... बबलू-मा”

“हा” दरबारी ने कहा—“बब्बल इमका नाम है। तुम्हें कैसे पता चला?”

“मुझे क्या मालूम?” सीता ने ताली बजाने, बब्बल को अपनी गोद में बुलाते हुए कहा—

“हर बच्चे की शकल से उसके नाम का पता चल जाता है... तुम्हें नहीं चलता?”

बब्बल ने पहले थक ओ-सुबाह की नजर से सीता की तरफ देखा और फिर मुस्कुरा दिया। जैसे बरसों में जानता हो और फिर तराजू के अंदाज में घाजू उठा दिये। सीता ने उसे उठा लिया। छाती में लगा लिया और सब औरतों की तरह थोड़ा झूला गयी। कम रिश्ता कायम होने ही बब्बल ने छोटी अलमारी पर पड़ी हुई किमी टोकरी की तरफ इशारा किया और ‘ऊ-ऊ’ करते लगा जैसे वह रहा हो—उममें कुछ है मेरे लिए... ?

दरबारी की निगाहों में स्वाव थे और जब सीता ने देखा तो उसकी नजरों में मेर्जे थी और बच्चे। शायद बब्बल सीता की आंखों में से प्रतिबिम्बित हो रहा था। दरबारी ने कुछ उतावले होकर कहा—“घंटा भर में तुम्हारी राह देम रहा हूँ... दीदी ने बुलवाया है...”

सीता ने मा की तरफ देखा—“मां—?”

“हा वेदा” मा ने इजाजत देते हुए कहा ।

“ठहरो मैं इसके लिए कुछ बिस्कुट ।”

दरबारी ने धेसश्री से कहा—

“होते रहेंगे तुम चलो मेरे पास इतना-सा भी वक्त नहीं है ..” और सीता बम्बल के गाल रगड़नी हुई चल दी । कहती हुई—

“ऐं तू तो थोना-सा, मोता-सा, गोता-सा बबलू है ।”

और सीता दिल में इतना-सा बमबमा लिये बगैर चल दी । बाहर टैंकसी को देखते हुए बोली—“इसमें चलेयें ?”

दरबारी ने सिर हिला दिया । टैंकसी ड्राईवर जो धेचैन हो रहा था खुश हो गया । पीछे की तरफ लपककर उसने टैंकसी का दरवाजा खोला और बम्बल और सीता और आखिर दरबारी बैठ गये । अभी सीता की निगाह सूटकेस पर पड़ी एक शक की परछाई उसके चेहरे पर से गुजरी ।—“यह सूटकेस ?”

“हा” दरबारी ने कहा ।

“दीदी के यहा जा रहे हो ?”

“कही भी जा रहा हूँ तुम्हें इससे क्या” और फिर एक मुस्से से भरी निगाह सीता पर डालते हुए बोला—“तुमने कहा नहीं था ... जहा भी ले जाओगे जाऊंगी ”

सीता को कुछ बानें समझ में आने लगी । दरबारी के चेहरे की रंगत • सूटकेस बच्चा • उमने डर की हालत में बम्बल को सीट पर बिठा दिया और नयने फुलानी हुई बोली—“हा कहा था—”

सीता ने फिर एक तेज-सी नजर दरबारी पर फेंकी और फिर अपनी निगाहें घुरा ली । उसे अपना आप जैसे कुछ गदा-सा लगा । साड़ी के पन्नों से उसने अपना लाल होना हुआ चेहरा पोछा । दरबारी ने नयने में डूबी हुई निगाह सीता पर फेंकते हुए कहा—“सीता तुम फिर लगी हो उम दिन की तरह करने ।”

सीता डर गयी—“नहीं तो” बह बोली ।

टैंकनी हाजी अनी के पाम से जा रही थी । आज समुद्र का वही रंग था जो मानसून में पहले होता है । मैला-कुर्बना, गदा और गोना शायद दूर कही घरमात घुल रहे चुकी थी और अनगिनत गंदे नाले और नदिया समुद्र में पड़ रही थी !

फिर वही सफर—ताड़देव, ओपेरा हाउस, महात्मा गांधी रोड, पब्लोरा फाउटेन—और एक होटल । आज वह होटल नहीं था जहाँ वह उस दिन गये थे ।

सामने एक बेयरा खड़ा था । दरवारी सीता और बब्बल को देख कर लपका । बड़े ही इज्जत के साथ उसने टैक्सी का दरवाजा खोला । दरवागी उतरा । टैक्सी वाले को पैसे दिने और फिर बेयरे को सूटकेस उतारने का इशारा किया “सीता उतरी । उसकी आँखें भुकी-भुकी-सी थी और बब्बल को अपने बाजुओं में लेने से जैसे उसे कुछ सकोच हो रहा था ।

“उठाओ ना—” दरवारी ने बब्बल की तरफ इशारा करते हुए कहा—
“बच्चा हमेशा औरत उठाती है ।”

सीता ने कुछ बेयमी की हालत में बब्बल की तरफ देखा जिसे वह अभी उठाना न चाहती थी लेकिन दरवारी और उसके गुस्से से डरती थी । मदर और उसकी बहूत से डरी हुई थी । उसने बब्बल को उठा तो लिपा लेकिन उससे प्यार न कर सकती थी — उसे कच्चे-कच्चे, लट्टे-खट्टे, गंदे-मंदे डकार-से आने लगें थे ।

होटल ऊपर था । दरवारी ने तो यह भी तो न पूछा—कमरा है ? — अब कोई ज़रूरत न थी । वह अपनी निगाहों में वही पेसावरी लोगो की तरह वाली बेवाकी पैदा कर चुका था जिसकी अब ज़रूरत भी न थी ।

सीता ने देखा—मीडियो पर जैसे किसी ने तेल और घी के ड्रम के ड्रम लुडका दिये हैं । रस्सा जिसकी मदद से न आने कितने लोग ऊपर गये थे हाथों के लगने से मैला और गदा हो रहा था । पूरे बातावरण में किसी चाप्ती देनी की बू आ रही थी ।

रस्से को हाथ लगाए बगैर सीता दरवारी के पीछे-पीछे ऊपर पहुँच गयी ।

मैनेजर साहब ने तीनों को आते देखा तो उनके चेहरे पर एक अजीब पवित्र-मी चमक चली आयी । वह जल्दी से काउंटर के पीछे से निकला और दोनों हाथ कमरे की तरफ स्वीप करते हुए बोला—“वेनकम मर — ” आज सब कमरों के दरवाजे सीता और दरवारी पर खुले थे ।

दरवारी ने मैनेजर से कहा—

“हम विल्ली मोरा से आये हैं और इस बका ट्राजिट में हैं । रात ग्यारह बजे

वाली पजाव मेल से आगरे जायेंगे जहाँ ताजमहल देखेंगे जो ग्राहजहाँ ने अपनी चहेती मुमताज के लिए बनवाया था। असल में उसे मुमताज से इतनी मोहब्बत नहीं थी जितना जुमें का एहसास था क्योंकि उससे उसने सोलह-अठारह बच्चे पैदा किये थे और अपनी इस ज्यादाती का उसे बदला देना चाहता था। "पर इन बातों की जरूरत ही नहीं थी। मैंनेजर 'सर' 'सर' करता रहा। जरूरत पड़ने पर हसता भी। जरूरत से ज्यादा भी हसता—मिर भी हिलाता भुंक-भुंक कर आदाब भी बजा साता।

रजिस्टर पर दस्तखत करने के बाद दरबारी कमरे में पहुँचा तो बब्बल के हाथ में बिस्कुट थे।

"यह किसने दिये?"

"बेघरे ने" सीता बोली।

"और यह—आईसक्रीम की कौन?"

"पड़ोस का एक मेहमान दे गया है।"

और बेघरा बच्चे के लिए कटोरी में दूध ला रहा था जैसे वह सदियों से बेकार था और आज यकायकी उसे कोई काम—ऐसा रोजगार मिल गया था जो कभी खरम होने वाला नहीं था जिसमें कभी छुट्टी नहीं होती जिसके सामने टिप्स की आमदनी और पुकार कोई माने नहीं रखते थे। वह खुश था और दूध की कटोरी हाथ में धामे वह थोड़ा था जैसे वह किसी को नहीं कोई उस पर एहसान कर रहा है। वह जाना टलना नहीं चाहता था।

"अच्छा बेघरा" दरबारी ने बेरहमी से बेघरे को भटकते हुए कहा—"हम घर गये हैं। देरों न बच में खने हैं। अब थोड़ा आराम करेंगे।"

"जी" बेघरा बोला—"मेरी जम्बून पड़े माह्व"

दरबारी ने गेट में दरवाजा बंद कर लिया और अंदर में चिट्ठानी चढ़ा दी। वह गचमुच घर गया था। उमने एक गहग माम लिया और जाकर बिस्तर पर बैठ गया। उसे सीता का बब्बल को दूध पिलाना बुरा लग रहा था लेकिन वह कुछ कह नहीं सकता था। कहना तो बुरा लगता। बहुत ही बुरा—

जभी अपने गनट्रेपन में बब्बल ने कटोरी को हाथ माग और दूध नीचे गिर गया—

“हनु गंदा कही का” सीता ने कहा और हमाल से उसका मुह पोंछने और फिर भाड़न में फर्ज साफ करने लगी। बब्बल को हाथ लगाने की देर थी कि वह सीता की बाह पकड़ कर खड़ा हो गया।

सीता अंदर ही अंदर काप रही थी। दरवारी कुछ शगिदा-सा नजर आने लगा था।

“यह होटल कोई इतना अच्छा नहीं” वह यों ही-सी कोई बात करने के लिए बोला।

“ठीक है” सीता बेपरवाही से बोली।

फिर दरवारी ने भाक निकोड कर इधर-उधर सूघा और कहने लगा—“कोई यू-सी आ रही है”... और फिर उसने पसीने के कतरे अपने माथे से पोछ डाले और बोला—“तुम अब उसे छोड़ो भी...”

सीता ने बब्बल को बिठाने की कोशिश की लेकिन वह तकला हो गया।

दरवारी ने एक ऐन-ट्रे बब्बल के पास ला रखी और बब्बल उसे खिलौना समझ कर लपका। वह बैठ गया और खेलने लगा... वह क्या करता ?

फिर आगे बढ़कर दरवारी ने एक अनाड़ी बेटे को भोड़ें अंदाज में सीता का हाथ पकड़ लिया।

“भगवान के लिए” सीता बोली और उसने बब्बल की तरफ इशारा किया।

लेकिन दरवारी की आंखों पर जैसे कोई चर्बी छापी हुई थी। उसे कुछ न दियायी दे रहा था। सिर्फ एक ही एहसास था कि वह है और एक तरौनाजा शादाब लडकी। वह तेजी से सास ले रहा था। उसने जब अपने बाजू सीता के गिर्द डाले तो वह गोस्त-पोस्त के नहीं लकड़ी के मालूम हो रहे थे और सीता के नर्म और मासल जिस्म में खब्रे जा रहे थे। सीता ने कोई विरोध नहीं किया। दरवारी की दाहों में काफती हुई वह नजर के साथ बेदम होती जा रही थी... आज वह खुद भी बेगहारा हो जाना चाहती थी।

बब्बल ने डर कर दोनों की तरफ देखा।

सीता को अभी तक रोते देख कर दरवारी कह रहा था... “वही माजब हुआ न... तुम मुझ से प्यार नहीं करती ?”

“मैं तुम से प्यार नहीं करती ?—मैं तुमसे ।”

बन्बल ने ऐश-ट्रे की राख मुह पर मल ली थी और अब रोने लगा था ।

“चुप रे” दरबारी ने नफरत और गुस्से के साथ कहा ।

सीता चौकी । वह बाहर भाग जाना चाहती थी लेकिन—उसके हाथ, बाजू जवाब दे चुके थे —

दरबारी की डाट के बाद बन्बल ने डर कर चिल्लाना शुरू कर दिया । दरबारी एकदम आग-बयला होकर लपका जैसे उसका गला घोट देगा । भई और औरत के बीच दम भद्दी आवाज को हमेशा के लिए खरम कर देगा । बन्बल के पास पहुंचते ही उसने जोर से एक चप्पड़ बन्बल को मार दिया । बन्बल लुढ़क कर दूर जा गिरा ।

“गर्म नहीं आती ?” कहीं से मिथी की आवाज आयी ।

दरबारी ने पलट कर देखा—मिथी नहीं सीता थी जो किसी अनजानी ताकत के आ जाने से अचानक हालत में उठकर बन्बल के पास चली आयी थी और उसे उठाकर अपनी छाती में लगा लिया था । बन्बल सीता की छानियों में सिर दिये रो रहा था, मिमकिया ले रहा था । फिर उसने अपना मुह उठाया और यधी हुई पिथी के बावजूद दरबारी की तरफ इनाम करने लगा जैसे कह रहा हो इतने मुझे मारा !

दरबारी को महसूस हुआ जैसे इनने माफ़-मुयरे बपटो में भी वह गदा है । वह सीता में उनका शर्मिदा न था जितना बन्बल में — लेकिन अपने आपको गद्दी समझने की उसके पास अब भी बहुत-सी दलीलें थी ।

जभी दरबारी ने अपना गिर जैसे किसी दण्डन में से उठाया और बन्बल की तरफ देखने लगा । वह सीता की तरफ देग भी न मक्ता था क्योंकि वह नगी थी और बन्बल में अपने नंगेपन को छिपा रही थी और दरबारी को देख रही थी जैसे वह दुनिया का सबसे अउम इमान था जो उस कमीनी हद तक उतर आया था । फिर उसकी निगाहें गायी थी । वह कुछ भी नहीं समझ रही थी ।

सच्चा, आसन्नानि और धोम में दरबारी ने अपना हाथ बन्बल की गरक बढ़ाया । सीता का कम चलना तो वह कभी बन्बल को गद्दे और नापाक हाथों में न देती । लेकिन वह बुरा बुरी । बन्बल खुद ही बेचैन होकर दरबारी के बाजूओं में लपक गया और रोने लगा, उच्छा सीता की तरफ इनाम करने लगा । जैसे कह रहा

हो—इमने मुझे मारा ... अब दरबारी के पास कोई दलील न थी और न सीता के पास—

“सीता” दरबारी ने कहा ।

सीता कुछ न बोली । वह रो भी न सकती थी । जल्दी से उसने साड़ी का पल्लू खींचा और अपना जिस्म ढक लिया ।

“सीता” दरबारी बोला—“तुम कभी .. कभी मुझे माफ कर सकोगी ?” और फिर शक्र-ओ-शुबहे के अंशज ने उसकी तरफ देखते हुए बोला—“हम पहले शादी करेंगे ।”

और फिर उसने हिम्मत करके अपना दूसरा बाजू सीता के गिर्द डाल दिया । सीता ने दरबारी की ओरों में देखा और फिर एक अधीरता के साथ दरबारी से निपट गयी और उसके काधे पर सिर रख कर बच्चों की तरह रोने लगी । उसके आँसूओं में दरबारी के आँसू भी शामिल हो गये । दोनों के दुख एक हो गये और सुख भी ..

उन दोनों को रोते देख कर बबल ने रोना बंद कर दिया और हैरानी से कभी सीता और कभी दरबारी की तरफ देखने लगा “जभी यकायकी वह हंस दिया जैसे कुछ हुआ ही नहीं और अपने कुरमुरे के लिए दरबारी की मुट्ठी खोलनी शुरू कर दी ... ।

टर्मिनस से परे

पंजाब में चलनी तो सामी मुन्न रफ्तार से प्लेटफार्म के दाने में बाहर निकली। देर तक मोहन जाम को अपनी नाजूक-सी बीबी मुमिना का बदन एक सादी-सी हैडलूम की माडी में लिपटा हुआ नजर आता रहा। मुमिना क्वार्टमेंट के दरवाजे में खड़ी थी जबकि मोहन एक स्टाल के बराबर गड्ढा आगिर दम तक अपना हमाल हिलाना रहा।

गाडी चलने में पहले मुमिना की आंखें नम हो गयी थीं। शब्द हमेशा की तरह बेकार हो गये थे—“पीछे घर का ख्याल रखना”—“होटल की रोटी मन पाना”—“हफ्ते में एक नहीं दो खत जरूर लिखना”—यह सब बातें आंखों की जवान के सामने गुंथी हो गयी थी और उन्होंने मोहन जाम जैसे आदमी के दिल को भी नर्म कर दिया था। हर बीबी अलग होने के पहले आंखों ही आंखों में कोई ताईद (स्वीकृति) मांगती है। उस वक़्त तो कोई भूठ भी बोल दे लेकिन कुछ लोग मोहन ने कुछ न कहा। वह पहले तेज-तेज और फिर आहिस्ता-आहिस्ता हमाल हिलाता रहा। यह हरकत एक रसम बन चुकी थी लेकिन अच्छी मानूम होनी थी। दिल कहा, क्यों और किस के लिये घडक रहा है। यह तो दिखायी नहीं देता, असबत्ता हमाल मजरो के घुदके में डूबने तक बराबर उस आदमी को दिखायी देता है जो—जा रहा है।

यह सफर है ही बक़वाम। मैं तो जब भी कही जाने लगता हूँ मेरी तबीयत गिर-सी जाती है। स्टेशन पर भीड़, महज भीड़ की बजह से आदमी अकेला रह जाता है। फिर आगे जाने के लिए गाडी थोड़ा पीछे हटती है। फिर कोई सीटी, कोई आवाज—“अरे-अरे गाडी छूट गयी, मेरा सामान रह गया”—आखिर कोई किसी का नहीं यह दुनिया जब एक बार तो जी चाहता है आदमी टिकेट-विकेट लौटा दे और घर जाकर मजे में बैठ जाये—चाहे बीबी से लटे हो।

जिंदगी की विजय यही है कि उदासी के साथे में भी कहीं खुशी की भावनाएं रंगती रहे और गाडी के छूटते ही लपक कर सामने आ जाये और उनकी रोशनी में उदामिया गायब हो जाये। कभी ज़िन्दगी के साथ प्रोग्राम बनते थे अर्थ उनके बगैर

बनने लगेँ... मोहन ने एक गहरा सास लिया—चलो दो महीने की गये छुट्टी। कुछ चीजों का न होना ही एक तरह का होना है। सुमित्रा लौटेली तो एक बार उसे भी पता चल चुका होगा कि मेरे बगैर जिंदगी के क्या माने हैं? फिर से गारत करने के लिए उसका स्वास्थ्य भी अच्छा हो चुका होगा। फिर वह कैसे लिपटेगी... उसटा मुझ ही में कहेली—“तू कहा चली गयी थी मोहनी?”

मोहन बिक्टोरिया टमिनेस के प्लेटफार्म से बाहर निकलने के लिए मुड़ा तो उमी तरफ से कोई दूसरी गाड़ी प्लेटफार्म पर आ रही थी। मोहन धाँक गया। उसे मूलगा जैसे सुमित्रा उस गाड़ी में गयी और इससे लौट आयी है। अभी उसने एक मोटी औरत को कपाटमेंट के दरवाजे में फंसे हुए देखा, मुस्कराया और चल दिया। उसे रेडियो बजब जाना था। ताश के कुछ मदारियाँ के साथ पलाश खेलने के लिए, जहाँ बीच-बीच में कभी-कभी पान की बेगम जिंदा हो जाया करती थी और समदर से आने वाले झूठकड में उसकी उन्नाबी साड़ी का पल्लू किमी न किसी को अपनी लपेट में ले लिया करता था। पल्लू के हटाये जाने तक साड़ी में लिपटे हुए एक जिस्म के बजाय दो का एहसास होने लगता।

मोहन जा रहा था। अनजाने में घर और कार की चाबिया उसके बाएं हाथ की उंगली पर धूम रही थी। दाया हाथ पतलून की जेब में था जिसमें वह प्लेटफार्म का टिकेट टटोल रहा था। अभी उसकी नजर सामने पड़ी।

“अच्छी!” वह रुकते हुए बोला!

मोहन अच्छा को जानता था लेकिन कोई खास इतना भी नहीं। अच्छा के शौहर राम गदकरी को तो वह शायद जिंदगी में एक-आध बार ही मिला होगा लेकिन अच्छा से अक्सर मिष्टान्न में मुलाकातें हुआ करती थी, जहाँ वह अपनी एक बदमाश-सी सहेली—देवी के साथ बेजीटेरियन खाना खाने आया करती थी। नमस्ते-नमस्ते के अलावा मोहन जाम और अच्छा गदकरी के बीच आठ-दस नहीं तो बारह-पंद्रह फिकरे हुए होंगे जिनसे पता चला तो मिफं इतना कि वह भी कोलाबा में रहती है। फकं यह था कि मोहन ‘कफ परेड’ के एक अच्छे से फनंट में रहता था और अच्छा कारभूये पर की एक पुरानी विस्डिंग में रहती थी!

शायद मोहन उसे ‘अच्छी’ के नाम से न पुकारता लेकिन देवी ने मोहन का उससे परिचय ही इसी नाम से करा दिया था। देवी को मोहन अच्छी तरह जानता

टर्मिनस से परे

पंजाब मेल चनी तो मामी गुप्ता रफ्तार से प्लेटफार्म के हाने में बाहर निकली। देर तक मोहन जाम को अपनी नाजुक-मी बोबी मुमित्रा का घड़न एक सादी-सी हैंडलूम की माड़ी में लिपटा हुआ नज़र आता रहा। मुमित्रा थपार्टमेंट के दरवाज़े में खड़ी थी जबकि मोहन एक स्टाल के बराबर खड़ा आगिर दम तक अपना हमाल हिलाता रहा।

गाड़ी चलने में पहले मुमित्रा की आंखें नम हो गयी थीं। शब्द हमेशा की तरह बेकार हो गये थे—“पीछे घर का ख्याल रखना”—“होटल की रोटी मन पाना”—“हफ्ते में एक नही दो खत जरूर लिखना”—यह सब बातें आंखों की जवान के सामने गूगी हो गयी थी और उन्होंने मोहन जाम जैसे आदमी के दिल को भी नर्म कर दिया था। हर बोबी अलग होने के पहले आखों ही आंखों में कोई तारीफ (स्वीकृति) मागती है। उस वक़्त तो कोई झूठ भी बोल दे ले किन कुछ लोग मोहन ने कुछ न कहा। वह पहले तेज-तेज और फिर आहिस्ता-आहिस्ता हमाल हिलाता रहा। यह हरकत एक रसम बन चुकी थी लेकिन अच्छी मालूम होती थी। दिल कहा, क्यों और किस के लिये घडक रहा है। यह तो दिखायी नहीं देता, अलबत्ता हमाल नज़रो के घुदले में डूबने तक बराबर उस आदमी को दिखायी देता है जो—जा रहा है।

यह सफर है ही बकबाम। मैं तो जब भी वहीं जाने लगता हूँ मेरी तबीयत गिर-सी जाती है। स्टेशन पर भीड़, महज भीड़ की बजह में आदमी अकेला रह जाता है। फिर आगे जाने के लिए गाड़ी थोड़ा पीछे हटती है। फिर कोई सीटी, कोई आवाज़—“अरे-अरे गाड़ी छूट गयी, मेरा सामान रह गया”—आखिर कोई किसी का नहीं यह दुनिया जब एक बार तो जी चाहता है आदमी टिवेट-विकेट लौटा दे और घर जाकर मजे में बैठ जाये—चाहे बोबी से सटे ही।

जिदगी की विजय यही है कि उदासी के माये में भी कहीं खुशी की भावनाएं रंगती रहे और गाड़ी के छूटते ही लपक कर सामने आ जाये और उनकी रोगनी में उदामिया गायब हो जाये। कभी जिगवे साथ प्रोग्राम बनने थे अब उनके बगैर

बनने लगे—मोहन ने एक गहरा सास लिया—चलो दो महीने की गर्म छुट्टी। कुछ चीजों का न होना ही एक तरह का होना है। सुमित्रा लौटेंगी तो एक बार उसे भी पता चल चुका होगा कि मेरे बगैर जिंदगी कैसा माने है? फिर से गारन करने के लिए उसका स्वास्थ्य भी अच्छा हो चुका होगा। फिर वह कैसे लिपटेंगी—उमटा मुँह ही मे कहेंगी—“तू कहा चली गयी थी मोहनी?”

मोहन बिबड़ोरिया टर्मिनस के प्लेटफार्म से बाहर निकलने के लिए मुड़ा तो उसी तरफ से कोई दूसरी गाड़ी प्लेटफार्म पर आ रही थी। मोहन चौंक गया। उसे यूँ लगा जैसे सुमित्रा उस गाड़ी से गयी और इमसे लौट आयी है। जभी उसने एक मोटी औरत को कपाटमेंट के दरवाजे में फंसे हुए देखा, मुस्कराया और चल दिया। उसे रेडियो बन्दब जाना था। तारा के कुछ मदारियों के साथ पलाश खेलने के लिए, जहाँ बीच-बीच में कभी-कभी पान की बेगम जिंदा हो जाया करती थी और समुद्र से आने वाले भक्कड़ में उसकी उन्मादी साड़ी का पल्लू किमी न किसी को अपनी लपेट में ले लिया करता था। पल्लू के हटाये जाने तक साड़ी में लिपटे हुए एक जिस्म के बजाय दो का एहसास होने लगता!

मोहन जा रहा था। अनजाने में घर और कार की चाबियाँ उसके बाएँ हाथ की उंगली पर घूम रही थी। दायाँ हाथ पतलून की जेब में था जिसने वह प्लेटफार्म का टिकट टटोल रखा था। जभी उसकी नजर सामने पड़ी।

“अच्ची!” वह खरटे हुए बोला!

मोहन अबला को जानता था लेकिन कोई खास इतना भी नहीं। अबला के शौहर राम गदकरी को तो वह शायद जिंदगी में एक-आध बार ही मिला होगा लेकिन अबला से अक्सर मिष्ठांन में मुलाकातें हुआ करती थी, जहाँ वह अपनी एक बदमाश-सी सहेली—देवी के साथ बेजोटेरियन खाना खाने आया करती थी। नमस्ते-नमस्ते के अलावा मोहन जाम और अबला गदकरी के बीच आठ-दस नहीं तो बारह-पंद्रह फिकरे हुए होंगे जिनसे पता चला तो सिर्फ इतना कि वह भी कोनावा में रहती है। फर्क यह था कि मोहन ‘कफ परेड’ के एक अच्छे से फ्लैट में रहता था और अबला कारमुये पर की एक पुरानी बिल्डिंग में रहती थी!

शायद मोहन उसे ‘अच्ची’ के नाम से न पुकारता लेकिन देवी ने मोहन का उससे परिचय ही इसी नाम से करा दिया था। देवी को मोहन अच्छी तरह जानता

था। देवी समझती भी थी कि पानी मिथी के लिए जिनना खनखाना होना है। उस पर भी वह छूटते ही किमी भी पराये मंद में घुल-मिल जाती थी। उसी आजाद जिंदगी कुछ ऐसा ही शर्वत थी जो जिंदगी की डलिया में रात-भर पड़ा रहता है। मुबह तक पानी किसी ली के उठने से उड़ जाता है और फिर से मिथी की डलिया ठिलिया की तट में दिग्गई देने लगती है। पहने में भी गाफ-शाफ़ाफ़, चमकीली-नुकीली।

मोहन के पुकारने पर अचला ने घूमकर देखा और सिर्फ़ इनना कहा —“मो” और कुछ देर के बाद बोली —“हन”।

और फिर उसने अपनी साड़ी के पल्लू से आपस की नम पाँछ डाली। अब वह मुस्करा रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे यकायक किसी ने कोई मुनहरा ताज उसके सिर पर रख दिया। थोड़ा मोहन के करीब आते हुए वह बोली—“आप यहाँ कैसे?”

“बीबी को छोड़ने आया था” मोहन ने जवाब दिया —“कश्मीर जा रही हैं। बच्चे की छुट्टियाँ हो गयी ना आप?”

“मैं?” और अचला एकदम खिलखिला कर हँस दी और फिर उसी दम चुप भी हो गयी। कुछ शर्मते हुए बोली—“मैं उनको छोड़ने आयी थी।”

“ओ” और मोहन भी हँस दिया। एक नजर अचला पर डालने के बाद वह दूसरी गाड़ी के इजन की तरफ देखने लगा जिसमें से अभी तक धूआ उठ रहा था। फिर अचला की तरफ देखते हुए बोला—

“कहा गये गदकरी साहब?”

“दिल्ली।”

“कब आयेंगे?”

“यही कोई हफ़्ता-दस दिन में।” अचला ने कहा—“कोई कार्रोस हो रही है।”

“शायद ज्यादा दिन भी लग जायें?”

“हाँ। शायद।”

और अचला अपने वालों को सवारने लगी जो पहले ही सबरे हुए थे। सिर्फ़ उनमें एक पिन डीला होकर कुछ ऊपर उठ आया था जिसे अचला ने अपने भोमी हाथों से दवा दिया। अभी उसे यो लगा जैसे उसके हाथ देर तक ऊपर उठे रहे हैं।

मोहन की नजर उसके पूरे बदन पर फेरी देती हुई एक पल के लिए उसके बदन के उस हिस्से पर जा रुकी थी जो चोली और साड़ी के बीच होता है। यकायक हाथ नीचे करते हुए उसने साड़ी से अपने बदन के नये हिस्से को ढक लिया !

मोहन ने सोचा बदन के इस हिस्से को अंग्रेजी में 'मिडर्फ' कहते हैं और शहद की मक्खी की तरह स्टेशन से बाहर निकलने तक यह लपज उसके दिमाग में भनभनाता रहा • मिडर्फ • मिडर्फ • मिडर्फ • मिडर्फ

और मोहन ने उसे दिमाग से निकालने की कोशिश भी न की। सब बेकार था। मोहन जानता था • मक्खी कितनी डीठ होती है। बार-बार उड़कर फिर वही आ बैठती है जहा से उड़ी थी। झटकाकर उसे हटाने की कोशिश करें तो नाक टूट जाती है। मक्खी छूट जाती है।

बाहर गर्मी बहुत चिकनी-चिकनी, गीली-गीली थी। ग्लाउज सीनों से चिपक रहे थे और उस सोने की तरह से खूबसूरत लग रहे थे जो कानों को फाड़े डालता है। पसीनों के कतरे साड़ियों और पतलूनों के अंदर ही अंदर पिडलियों पर टपकते और ओक की तरह रेंगते मालूम हो रहे थे स्टेशन का चलता-फिरता प्याऊ पीछे रह गया था और यह उसकी बजह से था जो प्यास और भी तीखी हो रही थी। बाहर हाल के एक कोने में थोड़ी जगह थी जहा ऊपर छत पर दो परो बाला पला मुस्त रफ्तार से चल रहा था। उसके नीचे एक बुढ़ा मुह खोले हुए नीचे सो रहा था और यो लग रहा था जैसे कोई लाश पहचान के लिए शहर के मुर्दाखाने में पड़ी हो—

मोहन और अचला ने दो-चार बातें की और उसके बाद उनकी बातें खत्म हो गयी। दोनों अपने-अपने दिमाग में कोई विषय दूढ़ रहे थे जो ज्यादा सोचने की बजह से हाथ में न आ रहा था। अचला दो कदम आगे जा रही थी और मोहन पीछे। जभी अचला में अपने बदन के उन उभारों की पहचान याद आयी जिन्हें औरतें बदनूरत समझती हैं और मर्द खूबसूरत समझते हैं और हर औरत उन्हें मुफ्त में दिखाना नहीं चाहती। वह या पैसे मांगती है या मोहम्बत जो हमेशा नगी होती है और जिसे कपड़े पहना दिये जायें तो वह मोहम्बत नहीं रहती। अचला ने अपने जिस्म के पिछले हिस्से पर साड़ी खींच ली। उसे यो मालूम हो रहा था जैसे नजरो की बरछियां पीछे से उसके बदन के हर पोर पर लग रही हैं।

“अच्छा मोहनजी ” वह मुडते हुए बोली—“मैं अब घर जाऊंगी ।”

“कैसे जायेंगी ?” मोहन ने पूछा !

“ऐसे” और अचला ने थोड़ा चलकर दिखाया और फिर दोनों खिलखिला के हस दिये । इतनी-सी बात में दोनों के बीच एक अपनापन पैदा हो गया था ।
आखिर मोहन ने कहा—“मेरा मतलब है आप गाड़ी नहीं सायी ।”

अचला ने सिर हिलाते हुए कहा—

“मुझे ड्राइविंग नहीं आती ”

“मैं जो हूँ” मोहन ने कहा—“आज थोड़ी देर के लिए मुझे ही अपना ड्राइवर समझ लीजिये ”

“जी” अचला बोली—“नहीं नहीं यह कैसे हो सकता है ? मैं मैं बस से चली जाऊंगी । आप क्यों तकलीफ करते हैं ?”

आप क्यों तकलीफ करने हैं का जुमला ऐसा है जिससे कोई किसी को तकलीफ देना चाहता है और उसके बच निकलने की गुजाइश भी रखता है । शायद उसे टटोलता है तुम मेरे साथ किम हद तक बढ़ सकोगे ? यह जुमला मर्द कहे तो एक आम-सी (मामूली) बात होती है लेकिन औरत कहे तो खाम बात यह औरतों के किरारे जैसे—“भूठे वही के”, “मैं मर गयी” बगैरह ।

“उसमें तकलीफ की क्या बात है” मोहन बोला—“मैं घर ही तो जा रहा हूँ । रास्ते में आपको छोड़ दूंगा ।”

जैसे रेडियो बन्द मोहन के दिमाग से अपने आप ब्राडकास्ट हो गयी थी ।

थोड़ी हिचकिचाहट के बाद अचना गदगरी मोहन जाम की गाड़ी में बैठ गयी ।

गाड़ी फ्रॉयर रोड की तरफ में निरली । ग्रामिंग पर पुलिस-मैन ने उन्टा हाथ दे रखा था त्रिगरी बजह से मोहन को गाड़ी रोकनी पड़ी । मोहन पुलिस-मैन के उन्टे हाथ पर हमला भन्नाया और मुह में गानिया गुनगुनाया करता था लेकिन आज वही हाथ उसे ममीट का हाथ मानूम हो रहा था ।

“देवी कौन है ?” मोहन ने बातचीत करने का रिषय दूढ़ हो लिया ।

अचना ने जवाब दिया—“वैगी ही ।”

“क्या मानव ?” मोहन ने चौर कर कहा—“मैं तो ममन्ना हूँ बट एक

वहूँ ही नेक लड़की है।”

“मैंने कब कहा बुरी है ?” अचला बोली और हमने लगी।

मोहन अचली के जात में जा गया था और अब यो ही बच निकलने के लिए इधर-उधर अपने पर फटफटा रहा था। पमीने के बारीक से कतरे उसके माथे पर चले आये। अचना उससे दूर हट कर दरवाजे के साथ लगी बैठी थी जैसे कपड़ा भी छू गया हो कोई रिम्ना पैदा हो जायेगा। अपनी भैंस मिटाने के लिए मोहन बोला—“आप मुझ से इतनी दूर क्यों बैठी है ?”

“यो ही” अचला ने कहा और मुस्किल से इच-भर मोहन की तरफ सरक आयी...

“...मैंने सोचा आपको गीयर बदलने में तकलीफ न हो ”

“फिर वही.. तकलीफ।”

जब तरु पुलिस-मैन ने हाथ दे दिया था। लेकिन मोहन की कार बदस्तूर (जंजी की तैसी) सड़ी थी। पुलिस-मैन की सीटिया और पिछली कारो के हार्न एकमात्र मुनाई देने लगे। मोहन ने जल्दी से गाड़ी को गीयर में डाला और घबरा-हट में फौरन पैर बलच पर से हटा लिया। गाड़ी भटके के साथ आगे बढ़ी। बद होने-होते रही। पुलिस-मैन से कुछ आगे निकले तो अचला बोली—“क्या आप ऐसे ही गाड़ी चलाते हैं ?”

“नहीं” मोहन ने कहा—“मैं तो इतने प्यार से चलाता हूँ कि पता भी नहीं चलता... मगर आज..”

“आज क्या हुआ ?”

“आप हुई है.. और क्या होगा ?”

मोहन और अचला दोनों टाऊन हाल के सामने जा रहे थे। न जाने क्यों मोहन का जी चाह रहा था आज कोई ऐक्सीडेंट हो जाये। एक बस तेजी से गुजरी और मोहन को अपने अदर उस अजीब-सी रवाहिश को दवाना पड़ा। सामने टाऊन हाल की तरफ जाती हुई सीटियों पर से हाल की तरफ देखते हुए मोहन ने कहा—

“कितना अच्छा है ?”

“बहुत अच्छा है।”

एलफिन्स्टन मार्किट की तरफ में जवानी के आत्म में बिफरी हुई एक बेहद

खूबसूरत लड़की एक लड़के के हाथ में हाथ डाले रजिस्ट्रार के दफ्तर जा रही थी। साथ-साथ उसकी शादी होने वाली थी इसलिए उसका चेहरा अदरुनी ऊष्मा से तमतमाया हुआ था। अबला ने मोहन से पूछा—

“आपको कैसी मालूम होनी है?”

“अच्छी।”

और मोहन ने ‘अच्छी’ कुछ इस अंदाज से कहा कि अच्छी और अच्छी में कोई फर्क न रहा। अच्छी खुश हो गयी। कोई क्या कर सकता था वह खुश हो गयी यो ही दिखावे के लिए बोली—“मैं इतनी खूबसूरत कहा हूँ?”

मोहन ने एक नजर अबला की तरफ देखा और वह सब कह दिया जो वह यो न कह सकता था।

कामा हाल, लेबाइन गेट गुजर गये और अब मोहन की गाड़ी रीगल सिनेमा के पास से निकल रही थी। सामने की मूर्ति मनमोहना की थी। फुल्लेरे की दुकान अच्छी थी। गाड़ी ‘काजवे’ पर ‘सत्य सदन’ के सामने रुक गयी—जहाँ अच्छी रहती थी।

अच्छी ने छिछलती नजर से इधर-उधर देखा। सिवाय सामने के टेलर मास्टर के जो अच्छी की नाप जानता था किसी दूसरे ने अबला को दूसरे किसी की कार से उतरते न देता था। देखता भी तो उसे क्या परवाह थी? मोहन को क्या ह्या थी? उस पर भी एकदम दरवाजा खोल कर अबला गाड़ी से उतर गयी। थोड़ा ठिठक कर—“अच्छा मोहनजी बहुत-बहुत शुक्रिया” कहा और चल दी।

मोहन बदस्तूर ड्राइवर की सीट पर बैठा था। एक टाय अंदर थी और दूसरी खुले हुए दरवाजे के बाहर। वह उतर कर अबला के लिए दरवाजा खोलना चाहता था लेकिन उसने मौका ही न दिया, कुछ दूर जाकर अबला को जैसे कुछ याद आया वह थोड़ी रुकी और जो कहा भी वह सिर्फ इसलिए कि वह उसे न कहना चाहती थी और अपने अंदर किसी फिकरे को रोके हुए थी। लेकिन बाज बजत जिसम रह से भी आगे निकल जाता है—

‘कभी आइएगा मोहनजी’

और मोहन के जवाब का इंतजार किये बगैर अबला घर की तरफ सपक गयी। पीछे जैसे मोहन हवा से बाने कर रहा था—“आइएगा”

आऊंगा क्यों नहीं ?”

अचला का ह्याल था—मोहन इतना तो समझदार होगा ही ! इनके घर न होने पर... कितना बुरा मासूम होता है- यह दावत तो सिर्फ तकलमुफ की बात थी।...

मोहन बाकयी समझदार था। बरना वह दूसरे ही दिन अचला के यहां पहुंच जाता ? जबकि अपने पति राम गदकदी का अचला के दिमाग में ह्याल भी न था !

मोहन जाम ने घटी कुछ इस जोर से बजाई कि अचला धबरा कर भागी चली आयी जैसे राम अगले ही रोज किसी पुष्पक विमान पर बैठ के आ गये। अभी तो... अचला को कपड़े भी ढोक करने का मौका न मिला था। दरवाजा खोलते हुए उसने थोड़ा-सा मुह बाहर निकाला और फिर यकायक पीछे हट गयी, अपने आप में सिमिट गयी और बोली—“जरा रुक जाइये।”

पर वह अदर भाग गयी !

मोहन में इतनी ताब ही कहाँ थी ? वह तो नीचे ही से यों आया था जैसे फर्स्ट गियर में लगा हो। उसने दरवाजे को थो हल्का-सा धक्का दिया और वह खुल गया। अगले ही क्षण वह ड्राइंग-रूम में था और सिर घुमा-घुमा कर अदर की सब चीजों का जायजा (परीक्षण) ले रहा था। उसके तो सिर पर भी जैसे कोई आलम थी। जहाँ वह खड़ा था वहाँ से अचला का बेड-रूम साफ दिखाई दे रहा था।

औरत और घर में फर्क ही क्या है ? कम से कम पुछ तो लेना चाहिए ! आखिर इतना भी क्या ? लेकिन मोहन पैर से सिर तक उमड़ा हुआ था जैसे अचला बड़े बेड-रूम के खुले दरवाजे में से सिमटी हुई दिखाई दे रही थी। दोनों ऐसे थे जैसे भावना और कल्पना—आखो और जिस्म की दृष्टि से भगवान ने उन्हें बनाया था। अचला पलंग के पायती पर से साड़ी उठा कर जल्दी-जल्दी उसे नीचे के कपड़ों में लपेट रही थी।

“माफ कीजिए” मोहन जाम ने वहीं से कहा और वहीं से बैसा ही अचला ने

जवाब दिया—“कोई बात नहीं।”

ड्राइंग-रूम और बेड-रूम के बीच एक छोटी-सी जगह थी जहाँ शीशे के कॅबिनेट के अंदर शिवजी भोलेनाथ की तस्वीर टंगी थी और उस पर एक वासी हार लटक रहा था। यही नहीं साथ कुआरी मरियम की तस्वीर भी थी और गुलनारक की भी और उसके साथ ही कैलेंडर लटक रहा था जिस पर लीझा नगी खड़ी थी और एक राजहम उसे अपने पैरों में दबाय चाँच उठाये उसके बालों के गुच्छे को तोड़ने की कोशिश कर रहा था।

उस एक क्षण में मोहन जाम में दुनिया भर की औरतें देख ली थी। सुमित्रा देख ली थी और देबी देख ली थी, जाजा ग्योवर देख ली थी, कोई और भी देख ली थी और राधा देख ली थी जो मोहन की सगी बहन थी और परेत में अपने बीविंग मास्टर पति के साथ रहती थी।

मोहन ने हमेशा औरत को माया के रूप में देखा था। वह बाहर से और अंदर से और मालूम होती थी। अच्छा और बुरा, गुनाह और सबाब (पाप और पुण्य) कभी खूबसूरत और कभी बदसूरत तरीके से आपस में घुले-मिले होते थे। फिर जो औरत कपड़ों में भरी-पूरी दिखाई देती वह दुबली निकलती और दुबली दिखाई देने वाली भरी-पूरी उसे ही तो माया कहते हैं या लीझा “जैसे ऐसी तदुस्त औरत जिसे देखते ही गुर्दे में दर्द होने लगे, उससे डरना बेकार की बात है और हड्डियों के ढाँचे से उलझने पर इतना भी नफा नहीं होता जितना किसी मजदूर को बीस सेर लकड़ियाँ काटने में।

माया—जिमके बारे में सोचें कि वह वश में हुई तो बही हिकमत नाकाम हुई और जिसके बारे में यह हाथ न आयेगी, वही गर्दन दबाएगी—और माया क्या होती है? शायद एक और माया होती है जो पा लेने के बाद भी हासिल नहीं होती। इस दुनिया से जाते समय यो मालूम होना है आपने किसी को न पाया आपको सवने पा लिया।

जमी साड़ी और बातों को ठीक करती हुई अच्छी ड्राइंग-रूम में चली आयी! वह कितनी हमीन लग रही थी। क्या सिर्फ इसलिए कि वह दूसरी औरत थी? नहीं नहीं, वह पहली होती तो भी इतनी ही खूबसूरत मालूम होती। उसमें—कोई बात थी जो किसी दूसरी में न थी लेकिन ऐसा तो फिर हर एक के बारे में वह

सकते हैं मगर उसकी भवों पर बचपन की किसी चोट की वजह से हल्की-सी खराब थी। जिम्मे वालों की आजादी (तहरीर) को दो हिस्सों में बांट दिया था और वह खराब ही थी जिसे चूम-चूम लेने को जी चाहता था !

मोहन के करीब आते हुए फिर से हाथ ऊपर उठा कर अच्छी ने मामने से अपने बाल कुछ ऊपर उठा दिये। वालों का एक टायरा-सा (Tiara) बन गया था। मोने और हीरे के ताज जिसका मुकाबला नहीं कर सकने। वह अपनी ही माटी के पत्तू से अपने आप को हवा करती हुई आयी—

“उफ आज कितनी गर्मी है ?”

और फिर दाये तरफ हाथ बढ़ाने हुए दीवार पर पखे के स्विच को दबा दिया। जमी मोहन बोला—

“मैं भी सोच रहा था ...”

“क्या सोच रहे थे आप .. ?” अचला ने एक इतजार भरी निगाह से मोहन की तरफ देखा।

“यही” मोहन ने कहा—“आज कितनी गर्मी है उफ ..”

और जब पखे में हवा का पहला झोका आया तो मोहन और अचला तमकान की साम लेते हुए आमने-मामने सोफे पर बैठ गये। कितना जुलूम था। वह एक-दूसरे के पास भी न बैठ सकते थे। सब कुछ कितना अप्राकृतिक मालूम हो रहा था। यह ठीक भी था। अगर दुनिया-भर के मर्द और औरत प्राकृतिक जिदगी गुजारने लगे तो क्या हो ? लेकिन मर्द और औरत दोनों अपूर्ण हैं। उनकी पूर्णता—? जिसमें को मारिये गोली, आत्माओं को पा सेने के लिए भी क्या एलास्का से होकर आना पड़ेगा—?

ऐसे ही तकल्लुफ में लोग एक-दूसरे से मीलों दूर चले जाते हैं। फिर अजीब तरह की खीच-तान शुरू होती है, जान-न-पहचान और आते ही हाथ पकड़ लिया और यह भी—पहले क्यों न बुलाया ? क्या समझते हो ? मोहब्बत के खेल में तो पहली नजर, पहला जुमला, और पहली हरकत आखिर तक छा जाती है। एक दिन देवी एक पेंटर के बारे में बह रही थी जिसमें वह मोहब्बत करती थी और अब भी करती है—“मैं तो अपना सब कुछ उस पर लुटा देती लेकिन छूटते ही कैसे भौंड़े तरीके से उसने मेरा हाथ पकड़ा और मेरे सब छोटे-बड़े राज जानने की

कोनिस करने समी लेगे छोड़े होता है ? मैंने उसी छोड़े गरीब में उसे रोक दिया । अब मैं उसके पीछे भाग रही हूँ और वह बिगो जिद में पट गया है । जने गमय का वह बीन-गा अब था तिममें मुता है वह अगमीपादे में बिगो रही के पाग जाता है ”

अचला में कोई बच्चा न था । पाँच-छह साल की बाली के बापजूर उसी समना खेगे ही दबी पड़ी थी । गहना उसकी पड़र मोहन-बरम की एक मोहानी थी जो अचली के इनाये पर पाय बना कर में आयो । फिर एक लेंट में गताई भी लायी जो अचला ने घर में ही बनायी थी, तिन पर गिना बाकी ज्वाश बिगरा हुआ था । लीकरानी ने मोहन को 'बमो लो देगा नहीं' के अशज में देना और फिर रगोई में काम करने के लिए बनी गयी ।

“लटकी अच्छी मानूम होनी है” मोहन ने गताई मुह में डामने हुए कहा !

“हां” और अचला ने अदर की तरफ देखा—“पर जबान लड़कियों को घर में रखना नहीं चाहिए ।”

“क्यों रखना क्यों न चाहिए ?”

“क्या बतनाऊ ?” अचला हम दो—“रोज कोई न कोई मया अलबेला दरवाजे पर मौजूद होता है ।”

और फिर दोनों मिलकर हसे । मोहन ने बात शुरू की—“मैं भी तो हूँ ।”

अचली के चेहरे पर सातो दीड गयी । निगाहें पुराते प्याली में चम्मच हिलाते हुए बोली—

“आपकी बात दूसरी है” और फिर यकायकी बात को आगे बढ़ाते हुए बोली—

“अब के राम आयेगे तो आपसे मिलाऊंगी, बड़े भजे के आदमी हैं...”

मोहन ने छोड़ा—“दसका मतलब है उससे पहले न आऊ ?”

“नहीं, नहीं” अचला ने पबराते हुए कहा—“आप जब जी चाहे आइए आपका अपना घर है ।”

फिर अचला ने सोचा वह क्या कह गयी । औरत होना भी एक मुसीबत है । क्यों वह हर वकन डींगी रहती है । क्यों कहती कुछ है और मतलब कुछ और होता है ।

और अचला ने राम गदकरी की बातें गुरु कर दी जैसा उनसे अच्छा मर्द कोई इस दुनिया में नहीं। एक राम अयोध्या में पैदा हुए थे और अब बीसवीं मदी में पैदा हुए हैं और कोलाबा में रहते हैं !

मोहन जाम के पाम इसके सिवा कोई चारा न था कि वह सुमित्रा की बातें करे। दोनों में फागला और बढ़ गया था और बराबर बढ़ता जा रहा था। उनके जाने-बूझे बगैर वह एक-दूसरे से दूर होकर करीब होने की कोशिश कर रहे थे। मोहन ने बताया सुमित्रा बड़ी ग्रेट औरत है लेकिन उसकी स्वास्थ्य की खराबी ने पूरी जिंदगी पर एक गम की छाप लगा दी है ..

जमी नौकरानी हाथ पोंछती हुई आयी।

“बाई मैं जाऊँ ?”

“नहीं नहीं” अचला ने मोहन की तरफ देखते हुए कहा—“कपड़े धोओ जाकर। देखती नहीं गुसलखाने के पास कितना ढेर लगा है ? चलो। चलो।”

और नौकरानी मुह फुलाती हुई चली गयी। इसके सिवा चारा ही क्या था ?

मोहन वैसा ही सुमित्रा के बारे में कह रहा था—“दस साल से जिस औरत ने तुम्हारा साथ दिया हो। उसे तुम सिर्फ इसलिए छोड़ दो कि वह बीमार है, जिसने अपनी जवानी के बेहतरीन साल तुम्हारी खिदमत में लगा दिये और जिसके स्वास्थ्य की खराबी के तुम जिम्मेदार हो मैं तो सोच भी नहीं सकता ..”

और मोहन की आँखों में आँसू चले आये।

“अचला को न जाने क्या हुआ। उसमें दरमो में दबी कोई चीज उबल पड़ी—

“नहीं नहीं, मोहनजी” वह बोली—“ठीक हो जायेगी” और फिर मोहन के एकदम पाम पहुँचते हुए उसने अपनी साड़ी के पल्लू से मोहन की आँखें पोछ दी।

मोहन एक घुटन के साथ उठा और बोला—“अच्छा—मैं चला जाता हूँ।”

“बैठिये तो कुछ देर” अचला ने फिर वैसा ही जुमला कहा।

लेकिन मोहन ने झंकार कर दिया। उसने जल्दी से अपनी घड़ी की तरफ देखा और बोला—“मुझे साढ़े-ग्यारह बजे अजवानी पेपर मिलना है।”

और मोहन परियादी नजरों से अचला की तरफ देखता हुआ चला गया !

अचला उठी। वह मुस्करा रही थी। बेड-रूम में जाकर उसने अपने सरापा की तरफ देखा। वह कैसी जगमगा रही थी। उसे अपना आपा अच्छा लगा। फिर वह

नौकरानी के पास पहुँची।

“तुम्हारा जोहनी नहीं आया” अचला ने कहा !

इस बात का जवाब देने के बजाय रोजी बोली—“वह साहब जाँ आये थे चले गये ?”

“हां” अचला को किननी तसरली थी !

“तुम जोहनी के साथ पिक्चर चलो जाना” अच्छी ने कहा—“तुम्हारे सब लडकों से एक वही मुझे ठीक मालूम होता है ”

और रोजी यकायकी खुश हो उठी !

अच्छी से मोहन की शायद यह पाचवी या छठी मुलाकात थी। अब वह टेलर मास्टर और दूसरे लोगों की नजरो से बचती-बचाती मोहन की गाड़ी में आ बैठती थी और दोनों शाम को हवाखोरी के लिए निकल जाते थे।

इस बीच मोहन ने मुमिना को हफ्ते में एक चिट्ठी लिखने के बजाय तीन-तीन लिखनी शुरू कर दी। एक चिट्ठी में तो मजाक भी किया—“अगर तुम न आओगी तो मैं किसी दूसरे से ली लगा लूंगा” और वो उसने मुमिना को बेफिक्र कर दिया।

एक शाम को पुरेज के पास से होती हुई गाड़ी बैंक-वे के पास अधरे में रूकी हो गयी। अचला ने भी एतराज न किया। आज वह बाएँ दरवाजे के साथ लगकर बैठने के बजाय सीट के ठीक बीच में बैठी थी। मोहन जाम के हाथ सीट पर अच्छी के चारों ओर थे और अच्छी एक हाथ से न्यूट्रल में पड़े हुए गियर को फर्स्ट और सेकेंड में लगा रही थी जैसे वह गाड़ी चलाने की कोशिश कर रही हो।

मोहन ने अचला का हाथ धाम लिया। मना करना तो एक तरफ उसने मोहन का हाथ दबा दिया। और दोनों कुछ क्षण के लिए सामोश हो गये। यहाँ तक कि मोहन को बहना पड़ा—

“गदकरी बब आने बातें है ?”

“यही दो-एक दिन में।”

“फार्म लगी हो गयी ?”

“भगवान जाने । इन मदों का क्या पता किस मौतिन के साथ रास रचा रहे हों ?”

“क्या बान कर रही हो ?” मोहन ने अच्ची का हाथ भटकते हुए कहा—“वह तो भगवान राम हैं तुम्हारे लिए ...”

“भगवान राम होते तो सीता को साथ न ले जाते ?”

मोहन ने हंसते हुए कहा—“अब सीता कान्फेस में थोड़े जा सकती है ?”

और मोहन ने अच्ची की बगल में हाथ डाल कर उसे कुछ अपनी तरफ खींच लिया । अच्ची ने थोड़ी-सी आपत्ति की लेकिन फिर जैसे खुद को ढीला छोड़ दिया । उसे यो भी किसी आराम (महारे) की जरूरत थी क्योंकि जब से गाड़ी बैक-वे में आकर अंचेरे में खड़ी हुई थी उसने अंदर ही अंदर कापना शुरू कर दिया था । उसकी नसों को किसी आराम की जरूरत थी । उसने आँखें बंद करते हुए अपना भिरमोहन को छाती पर रख दिया !

मोहन अचला से प्यार करने ही वाला था कि एक आदमी गाड़ी के पास चला आया और बोला—

“नारियल पानी”

“नहीं चाहिए” मोहन ने अचला से अलग होने हुए कहा लेकिन नारियल वाले को बैसा ही वही खडे पाकर वह झुल्ला उठा —“अबे कहा ना—नहीं चाहिए ...” और फिर “जाता है या ... ?” और मोहन जैसे उसे मारने के लिए लपका ।

अचला ने उसे पीछे से पकड़ लिया—“क्या कर रहे हैं ?” कुछ घबराते और अपने कपड़े दुरस्त करती हुए बोली—“देखते नहीं उसके हाथ में छुरी है ?”

“होगी” मोहन ने बेपरवाही के अंदाज में कहा ।

नारियल वाले ने अपनी मालाबारी जवान में कुछ कहा और चला गया । कुछ दूर पत्थर की दीवार पर बैठे हुए एक आदमी ने आवाज दी—“मजाकरा बाबू ... मजाकरा ।”

मोहन थोड़ा दूर हट कर बैठ गया और अचला से कहने लगा—“घर चले हैं ।”

“किंगके घर ?”

“मेरे ... तुम्हारे ... रोजी क्या वहीं होगी ?”

“नही—वह पिक्कर देगने गयी है अपने जोनी के साथ ..”

“तो फिर ठीक है ..”

“नही नहीं” वह बोली—“घर पर हम क्या करना है ?”

असल में अचला को घर में वह सोने का कैबिनेट और उममें लगी हुई तरवीरें याद आ गयी थीं। वह तो अपने शीहर से भी प्यार करने में पहले दरवाजा बंद कर लिया करती थी। उमके बाद परफर पर बैठे हुए आवारा (बैकिंग) के मौजूद होने के एहसास से बेचबंद होकर जब मोहन ने अचला का मुह चूमा तो उममें पहला-सा आत्मगमपंथ न रहा था। “नही नहीं” उमने कुछ हल्का-सा कहा जो विरोध भी था और नहीं भी। अलपत्ता जब मोहन ने हाथ बढ़ा कर अच्छी के छोटे-बड़े राज मालूम करने की कोशिश की तो वह बिदक कर अलग हो गयी। मोहन को बुरा-सा लगा। उमने कुछ देर ठहरने के बाद फिर एक भरपूर हमला किया लेकिन अचला किसी निहायत-ही मजबूत बिले में कैद होकर बैठी थी। वह शिकायत के लहजे में बोली—“नही नहीं इतना ही बहुत है।”

“बेवकूफ न बनो अच्छी” मोहन ने कुछ नाराज हो कर कहा—“नही तुम भी देवी की तरह पछताओगी।”

“नही मोहन” अचला ने बड़े प्यार से रुठने हुए कहा—“प्यार का यही मतलब धोड़े होता है।”

“जो होता है वह समझा दो।”

“क्यों ? बहन-भाई का प्यार नहीं होता ?”

“होता क्यों नहीं ?” मोहन ने अपनी मर्दाना नाराजगी को छिपाते हुए कहा और उसे अपनी बहन राधा याद आ गयी जो परेल में रहती थी।

“यह रिश्ता तो हम हमेशा नहीं रख सकते” अच्छी बोली—“एक-दो रोज में आ जायेंगे—महीने डेढ़-महीने में सुमित्रा बहन भी लौट आयेंगी।”

“हूँ।”

“बहन-भाई का प्यार है जिसमें कोई डर नहीं कोई गटका नहीं ..”

“ठीक है” मोहन ने अपने माथे पर से पसीना पोछने हुए कहा—“आज से मैंने तुम्हें बहन कहा” और जन्नाटे से गाड़ी चला दी।

अच्छी बहुत डर गयी थी। उसने दोनों हाथों में मोहन का बाया बाजू पकड़

लिया और कंधों पर अपने बालों का धुवसूरत ताज रखते हुए बोली—“तुम तों रुठ गये ।”

“रुटूंगा क्यों” मोहन ने कहा—“मला भाई-बहन से रुठ सकना है ?”

अचला ने झटके में अपना सिर मोहन के कांधे से हटा लिया ।

कुछ देर बाद गाड़ी ‘सत्य सदन’ के सामने सड़ी थी । आज दरवाजा खोलने के लिए मोहन ने जरा भी कोशिश नहीं की । अचला बेदिली से उतरी । सामने का टेलर मास्टर गौर से उनकी तरफ देख रहा था और आसपास के कुछ लोग भी । मगर अचला को जैसे कोई डर न लग रहा था । उसने आज मोहन का शुक्रिया भी अदा न किया । वह बेहद फिक्र में थी । ऐसे कमबसे और डर उसके दिल में पैदा हो गये थे जिन्हें वह खुद भी न जानती थी । उसे एक डर थोड़ा था ? हजारों थे जिनमें से एक को धूमरे में अलग करके देखना और पहचाना मुमकिन न था ।

“अब आओगे ?” उसने पूछा !

“आऊंगा, आऊंगा क्यों नहीं ?” मोहन ने कहा और फिर खिलखिला कर हस दिया जैसे कोई बच्चे को डरा तो सकता है मगर एक हद तक । उसके बाद मोहन ‘टाटा’ कह कर चल दिया । अचला जब धूर लौटी तो किसी किस्म का बोझ उसके सिर से उतर चुका था !

अगले ही रोज गदकरी चले आये ।

अच्ची उन्हें लेने स्टेशन पर गयी तो यह देन कर हेरान हुई—उमरुं शौहर ने मूछे रख ली है ।

“यह क्या ?” अचला ने पूछा ।

“ऐसे ही” उसके पति ने हसते और आत्तिकाना नजर से अपनी धीवी की तरफ देखते हुए कहा—

“मन की मोज”

और फिर कुली के सिर पर मूटकेम रखते अच्ची के पाम आते हुए बोले—
“बुरी लगती है ?”

“नही, बुरी नहीं लगती मगर थू मा नूम होता है जैसे मैं क्रिमी और ही मर्द

के साथ जा रही हूँ।" अचना ने मुस्कराते हुए कहा !

राम गदकरा ने छेडा—“अच्छा है न एक ही ज़िंदगी में दो मर्द देख लिये।”

उमने सोचा अच्छी हमेशा और इस लतीफे से पूरा लुफ्त (मजा, रस) उठायेगी या घप से पीठ पर हाथ मार कर कहेगी—“शर्म नहीं आती।” लेकिन अचला ने कुछ न कहा। उल्टे जैसे किसी फिक्र की परछाई उसके चेहरे पर से गुजर गयी। एक खोज-भरी निगाह से उसने राम के चेहरे पर देखा जो मूर्छों की बजह से पहले से भी ज्यादा बेवकूफ नजर आ रहा था। अचला को यकीन हो गया कोई ऐसी-वैसी बात नहीं है। अब वह प्यार की बातें कर रही थी मगर—मगर राम गदकरी काफ़ेस का भगडा ले बैठे थे।

घर पहुंच कर अच्छी ने अपने पति को सामान भी ठीक से न रखने दिया। वह एक बच्ची की तरह मचल गयी और उसका हाथ पकड़ कर घसीटती हुई अंदर बेड-रूम में ले गयी और उसके गले लग कर फूट-फूट कर रोने लगी। राम गदकरी हैरान ही तो रह गया।—“अरे म्यारह ही दिन तो लगे हैं।”

लेकिन अच्छी रो रही थी और मचल रही थी। उसे लिपटाते और दिलासा देते हुए आखिर में राम ने कहा—“मुझे क्या मालूम था तुम इतना ही डर जाओगी।”

“मैं यह सब डर के मारे कर रही हूँ” अचला ने एकदम परे हटते हुए कहा।

“नहीं प्यार के मारे” और राम गदकरी हस दिया। बड़ कर फिर से अच्छी को गोद में लेते हुए बोला—“मैं जानता हूँ अच्छे मैं भी तुम से इतना ही प्यार करता हूँ।”

“यम।”

“दसते भी ज्यादा।”

“भूटे वहीं के। मुझमें प्यार करते तो यह मूर्छे रगने ?”

अचला का म्यास था राम ने मूर्छे किसी सड़की के भड़काने पर रगो हैं। राम समझ गया। उमने अचला की भावनाओं से ज्यादा अपने समझ जाने पर घुसी थी। प्यार में उमने मुड़ आगे बढ़ाया तो अचना ने मुह पोछे की तरफ मोड़ लिया, जिस पर राम ने वापस किया कि अगले ही रोज वह मूर्छे-ऊँछें मथ मुँहवा

ढालेगा। अपनी श्नी नहीं—जो भी दिखायी देगा उसकी भी !

दो-एक रोज़ बाद वायदे के मुताबिक मोहन जाम चला आया। पहले तो अच्छी चौकी। फिर अपने आप को संभालते हुए वह अपने पति राम गदकरी की तरफ लपकी और बोली—“जी मैंने आपको बताया नहीं। मैंने अपना एक भाई बनाया है।”

“भाई ? बनाया है ?”

“हां” अचला कहने लगी—“क्या भाई नहीं होते ?”

और इस तरह राम गदकरी को पकड़ कर अचला मोहन जाम से मिलवाने के लिए उसे ड्राइंग-रूम में ले आयी। दोनों मर्द एक-दूसरे से इस तरह मिले जैसे वह नाममभ्रा की हालत में मिलते हैं। यह नहीं कि राम गदकरी ने मोहन जाम को ठीक तरीके से उठाया-बिठाया नहीं या उसकी मुनासिब खातिर-मुदारत (आवभगत) नहीं की। उसने सब कुछ किया लेकिन वह ऐसे ही था जैसे आदमी कुछ नहीं ममभ्रता भगर करता चला जाता है। मुस्कराहटें बनावटी थीं। हसा बनावटी थी।

और अचला थी कि लुटी जा रही थी। एक बार भाई कह देने के बाद जैसे छुट्टी हो गयी। उसने न सिर्फ चाय, खताई बगैरह सामने रखी बल्कि रोझी को भी बाजार भेज दिया, कुछ नमकीन चीजें लाने के लिए। राम गदकरी यह सब बर्दागत कर रहा था लेकिन एक चीज जो उसकी समझ में नहीं आ रही थी वह यह थी कि मोहन जाम के आने पर अचला उसे भी भूँस चुकी थी—जो उसका पति था उसके भाई का जीजा। और राम गदकरी देख रहा था कि ऐसा करने में अचला कितनी बेबस है !

जब कोई चीज लेने के लिए अचला अदर जाती तो यह मर्द लोग एक-दूसरे से सरसरी तोर पर तकल्लुफ़ महज तकल्लुफ़ में एक-आध जुमला कहते। राम गदकरी कुछ कॉफ़ेस का रोब ढालने की फ़िक्र में थे और मोहन जाम उस शिपमेंट का जिक्र कर रहे थे जो उन्होंने अभी-अभी जापान से भगवाया था। दोनों के फिकरे बीच में टूट जाते थे।

अच्छी अदर से आयी तो वह साढ़ी बदले हुए थी और सामने के वालों में फिर से फ़ाउन बना लिया था और पुनबू तो उसके साथ ही बाहर लपकी आयी थी।

अच्छाई और सफाई जताने के लिए और भी बहुत में भूठ बोतने पड़े जिनकी जरूरत न थी क्योंकि रिदना भगवान ने नहीं इमान ने बनाया था ।

उसके बाद दो-एक बार फिर मोहन जाम आया और अचला उभी तरह विवशता और आत्म-विभोरता में लपकी-झपकी । मोहन जाम के चने जाने के बाद राम गदकरी देर तक गामोश बैठे रहे यहा तक कि अपनी गामोशी उन्हें खुद ही नागवार-भी महमूम होने लगी । मामने ताक पर ट्रामिस्टर पड़ा था जिमकी मूर्ख धुमाते हुए राम ने अच्छी से कहा—

“जानती हो ट्रामिस्टर किसे कहने है ?”

“यही जो सामने पड़ा है ।”

“नहीं” राम ने खफा होते हुए और कुछ मुस्कराहट के मिले-जुले भाव में कहा—

“मिस्टर बहन को कहते हैं और ट्रामिस्टर वह बहन होती है जो सगी न हो ऐमे ही भाड़े में लेकर बनायी हो । इसलिए तुम गोर भी मचानी हो ”

अचला को बहुत गुस्सा आया—“क्या मतलब ? “आप भाई और बहन के रिश्ते पर शक करते हैं ? उसका मजाक उड़ाते हैं ?”

“मेरा मतलब है ?”

“मैं सब जानती हूँ” अच्छी ने हांफते हुए कहा—“तुम मर्द लोग सब कमौने हो । तुम्हारी नजरो में कूट-कूट कर गदगी भरी है । क्या दुनिया में मर्द-औरत, पति-पत्नी बनकर ही मिल सकने है ? क्या संसार में . . .” और अच्छी का गला भर आया और वह रोती हुई कैबिनेट के सामने भगवान की तस्वीर के पास जाकर घुटनों के बल बैठ गयी और दुहाई देने लगी—“मैंने कोई भी पाप किया हो भगवान तौ मेरे दारीर पर कीड़े पड़े . . . कोढ़ लग जाये . . .”

राम अब पछताने लगा था । फिर भगवान की मनद थी । उसने पीछे से आकर अचला को दोनों काधों से पकड़ कर उठाया लेकिन अचला ने उसे इस जोर से झटक दिया कि राम दीवार में जा लगा । मिर पर मामूली-भी चोट भी लगी । अचला इतनी तदुस्त थी कि राम गदकरी जैसे इकहरे वदन वाले आदमी का उसे संभालना मुश्किल था । फिर वह अदर जाकर अपने आपको बिस्तर पर गिरा कर जोर-जोर से रोने लगी ।

राम अब बहुत पछता रहा था और आप जानते हैं, पछताते हुए मर्द की क्या

गबल होती है ? राम की सारी घाम अच्ची को मनाने में लगी हालांकि वह बिरला 'मुतोभी सभा घर' में बिलायन हुसैन का मितार सुनने के लिए जाने वाला था और अचना के लिए टिक्कट खरीद कर लाया था जो अब उमने हमीन मगर गुस्सेली घोड़ी के सामने फाट कर फेंक दिया । फिर वह वही विम्बर पर पड़ी घर की मितार की कमर में बाजू डालकर उसके तार दुरस्त करने लगा । चूँकि उम्माद आदमी न था इसलिए एक भी मुर ठीक न निकला । आखिर उमने कहा भी तो मिकं इतना — "मैं तुम पर इतना-सा भी शक कर अच्चे तो गाय राऊ । मैं तो मिकं यह कहता हूँ तुम्हारे अपने भाई भी तो हैं ।"

"कहा है ।" अचना बोली— "एक बकूता में बैठा है दूसरा बिजवाड़े में ।"

"पिछवाड़े में भाई का होना जरूरी है ।"

"हा जरूरी है" अच्ची ने मिर को एक फँसले वाली मुद्रा में भटका देते हुए कहा— "कोई तो हो तुमसे पूछने वाला ।" राम गदकरी फिर भी न समझा । बड़ी मरघली आवाज में उसने कहा— "तुम्हारी मर्जी, लेकिन मैं तो समझता हूँ इसकी कोई जरूरत नहीं ।"

"तुम्हें मूर्खें रखने की क्या जरूरत थी ?"

महीने-ट्रेड के बाद मुमित्रा चली आयी !

मुमित्रा अब पहले से बाकई अच्छी मालूम हो रही थी । बच्चे की भी तदुरस्ती पहले से अच्छी थी । वह कश्मीरी जवान के कुछ सपन सीख आया था, सही-गलत तौर पर इस्तेमाल करता रहता था । मुमित्रा बार-बार उसे पकड़ कर कहनी ईँडी को यह सुनाओ, टँडी को वह सुनाओ लेकिन वह बदमाश वही रते हुए फिकरे दोहराता । बाद में पता चला वह कश्मीरी जवान की गदी मालिया थी ।

मोहन जाम ने अचना की-सी बेवकूफी न की । मुमित्रा से अचना की मुलाकात करवाने के बहुत पहले ही उमने वह दिया—उमने एक वहन बनायी है ।

मुमित्रा सुनती रही । उसे अपने मोहन पर पूरा-पूरा भरोसा था । नहीं वह उन औरतों में से थी जो मर्द की बेबाकी और बेपरवाही में मोहज्जन करती है और या उनका स्वास्थ्य इस हद तक खराब होता है कि वह मोहज्जज के सपनों को पूरा

नही कर सकती और जिंदगी को हर हालत में मौत से बड़ी मानते हुए कुछ ऐसे फिकरे कहती है—“क्षय मारने है तो मारने फिरे।” और फिर—“भगवान को जवाब उन्हें देना है मुझे नहीं देना !”

आखिर रात को चुपके में ऐसी आवाज में रोती है जो उन्हें छुद भी सुनायी नहीं देती।

सुमित्रा ने कहा भी तो सिर्फ इतना—“जरूरत क्या थी ? तुम्हारी अपनी बहन जो थी। उस पर निछावर करो अपना प्यार या ऐसी ही कोई प्यार की बाढ़ आयी है ?”

“हां” मोहन ने कुछ सरती के साथ कहा।

सुमित्रा दब गयी। स्वास्थ्य तो खराब होना ही था। अभी से क्यों शुरू हो। उसने जवाब के में अदाज में सवाल किया—“राधा कैसी है !”

“मैं तो उनसे मिला नहीं।”

“हाय राम जब से मैं गयी हू अपनी बहन में भी नहीं मिले...?”

“वक्त नहीं मिला।”

“और वह छुद भी नहीं आये ! राधा और कैलाशपति !”

“आये थे तीन-चार बार... लेकिन मैं ही घर पर नहीं था।”

सुमित्रा कहना चाहती थी—मिलते भी कैसे ? वह तो सगी बहन थी, बत्तामी हुई थोड़ी थी ? लेकिन उसने कुछ न कहा। उसका स्वास्थ्य अभी बहुत अच्छा न था !

और फिर मोहन जाम ने जो कह दिया—

“चौबीस को रक्षा वधन का त्योहार है, जाऊंगा और मिल आऊंगा।”

रक्षा वधन के दिन मोहन जाम परेल अपनी बहन राधा के महा पहुंचा। साथ सुमित्रा भी थी। राधा यां पर फैला कर लपकी जैसे वरसों के बाद मिली हो। उसे इस बात का एहसास भी न था कि वह औरत है और न मोहन को अपने मर्द होने का पता था। उसने राधा को गाल पे चूम लिया, फिर सिर पर प्यार से हाथ फेरा और बहन की आंखों से शिकायत के आंमू पोछे।

कुछ देर बाद राधा बड़े मजे से उठी और लकड़ी की जाली में से मिठाई की तश्तरी उठा लायी। फिर चौबीस सामने रख कर भाई को बिठाया। उसका मुह

पूख की गरफ़ लिया। जाजू मोहन का बच्चा भी साथ दूसरी बोरी गन्ना बँट गया जैसे अष्टमी का संक्रांति।

“अरे !” राधा ने जाजू की गरफ़ देखी टूट रहा—“तुम्हें तू गन्नी पधवाया ?”

‘हा जाजू ने पड़ा-मा गिर दिया।

“तुम्हारे गोँ मैं अपने भाई तो बाधगी।”

“नही तुम्हें भेजे बाधो।”

“तेसा ही तूम चनाता है” राधा प्यार में बोली—“तू भगवान में रह तुम्हें भी एक बहन जा दे छोटी-सी। जो हर मान गयी बाधा रहे।”

और तेसा कहने में जाजू मोहन और कानागानि तीनों में मुमित्रा की तरफ़ देखा। जिनने गरमा कर मूह गाँधी में दिया लिया।

राधा ने मोहन भीया की कलाई पर मादा-गी मोची री गयी बाड़ी। मुँह में मोठे का एक टुकड़ा डाला। मोहन ने जेब में दग़ हा एक मोठ निकाला और राधा की हथेली पर रख दिया। राधा ने उसका मोठ आली आलों से लगाया और प्रार्थना की—

“यह दिन हर बहन के लिए आये भगवान।”

और उसकी आँखों में प्यार और विश्वास की नमी थी।

मुमित्रा और वच्चे को घर छोड़ कर मोहन जाम अचला के महा जाने के लिए निकला। यह मुमित्रा को बाद में कभी से जाना चाहता था, उस रोज़ नहीं। उसकी कोई लाग बजह थी। औरतें कई बातों में मर्दों को लाम-वशाह गेरुनी रहती हैं—यह करो, वह न करो जैसे औरतों को बहुत-सी वार्ते मर्दों की समझ में नहीं आती उसी तरह मर्दों की बाज वाने औरतों के पल्ले नहीं पड़ती।

मोहन बाजार में एक कपड़े की दुकान पर गया। बहुत कुछ उलट-पलट करने के बाद उसे बनारस की एक साड़ी मिली जिस पर सुनहली कारीगरी की गयी थी। उस पर भी उसकी कीमत सवा-तीन सौ तैं हुई। मोहन ने पैसे दिये। साड़ी को एक खूबसूरत मिस्ट-नेवर में बंधाया और काग़ज़े पर के ‘सत्य सदन’

१००

निपुण चरित्र

अबला बने कहे हैं
मुवह ही मे कहे हैं
बो देख नः कहे हैं
मिर पर कहे हैं
मोहन कहे हैं

पेरे कहे हैं

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

"॥॥"

होते देखकर राम गदकरा
॥—“क्या हो गया मेरी

कहा और फिर अपने बाजू
रकरो ”
चने लगा।

खुला हुआ...जब तक मोहन
रे जा चुका था।

में प्याज के छिलके की तरह का एक दुपट्टा था जिसने अन्धी के गले और सीने को स्वास्थ्य का रंग दे दिया था। कमीज ने छाती, कमर और निचले हिस्से की बहुत खूबसूरत हृद-बदिया कर रखी थी। उसके हाथ में थाली थी जिस पर रखी हुई मिठाई पर सोने के बर्क कांप रहे थे और उसकी एक तरफ रखी थी जिसकी भलमल में कुछ सच्चे मोती टके हुए थे।

मोहन ने बड़ी हिम्मत से हाथ बढ़ाया। अचला ने जब मोहन की कलाई पर रखी बाधना शुरू की तो राम गदकरी को उसके हाथ खुशी से कापते हुए दिखायी दिये। फिर मोहन ने मिठाई के टुकड़े के लिए मुह खोला और अचला ने उसमें कलाकद रख दी। जभी मोहन ने गिप्ट-नेपर खोला और उसमें से साड़ी निकाली। उस पर सौ रुपये का नोट रखा और दोनों चीजें अचला की तरफ बढ़ा दी ?

राम गदकरी की आंखें थोड़ी देर के लिए फँसी और फिर जँसी थी वैसे हो गयी।

रक्षा की यह रस्म अदा करने में अचला भी सामोरा थी और मोहन भी। दोनों के बदन में यकामकी कही हाथ छू जाने से एक बिजली-सी दौड़ गयी। फिर अचला ने धीमी-सी आवाज में कहा—

“यह दिन बार-बार आये भगवान।”—और जब मोहन ने अचला की आंखों में देखा तो उनमें हया की सुर्खी थी—

कुछ देर बाद यों ही-सी बातचीत के बात मोहन ने राम गदकरी से हाथ मिलाया। अचला से नमस्ते की ओर चल दिया। दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए, उसने एक आह भरी और चल दिया।

अचला हमेशा की तरह उसे नीचे छोड़ने जाना चाहती थी, लेकिन आज उसके पैर जवाब दे गये थे !

“तुम्हें प्यूस होना चाहिए अन्धी” राम ने कहा—“भाई को राखी बांधी है।”

“हा’ अन्धी ने कहा—“पर आज मुवह ही से मेरी तबीयत कुछ ”

“मुवह ही से तो यह सब बनानी रही हो, इकट्ठा बरखी रही हो।”

अचला ने सिर हिला दिया। राम ने आगे बढ़कर कहा—“मैं तो समझता था

तुम अपने भाई की हई साड़ी पहन कर मुझे दिखाओगी ..”

अच्ची ने कोई जवाब न दिया । उसकी आंखें बंद-सी होते देखकर राम गदकरा ने आगे बढ़कर उसे थाम लिया और बड़े प्यार से बोला—“क्या हो गया मेरी अच्ची को ?”

“कुछ नहीं” अच्ची ने एक धीमी-सी आवाज में कहा और फिर अपने बाजू राम के चारों ओर डालते हुए बोली—“मुझ से प्यार करो ..”

राम ने अच्ची को सीने से लिपटा लिया और भीचने लगा ।

“और” अच्ची ने कहा !

उसके बाद अच्ची की आंखें बंद थी और मुह खुला हुआ ... जब तक मोहन जाम, अचला और राम गदकरी के स्याबों से भी परे जा चुका था !

एक जरा-सी बात

“क्यों ? अच्छी तरह समझ गये न ? एक जरा-सी बात है ” वकील साहब ने आगे झुक कर दुबले-पतले लड़के से पूछा ।

गोपाल सिंह के किताबी चेहरे पर हन्दी बिखरी हुई थी । नयी उमरनी हुई उम्र में भूरी दाढ़ी सरमो की तरह फूट रही थी । कनपटियों से मजी-लबी डोरिया पसीने की बह रही थी जिम्हे वह बार-बार हथेलियों से पोछ रहा था । उसने अपनी थकी हुई आखें मनो के बोझ की तरह ऊपर उठायीं ।

उसकी आखें देखकर वकील साहब लरज गये । मुनहरी हथेलियाँ गुस्से में काप रही थीं जैसे दूध भरी कटोरियों में मुनहरे तारों के फूल तैर रहे हों । अल्लाह पाक ने यह अलडिया कितनी रातें जाग-जाग कर बनाई होंगी ।

“नहीं वकील साहब” गोपाल ने मरी हुई सिसकी ली । उसका सिर और नीचा हो गया । मूजे हुए पपोटों ने छत्रकनी कटोरियों पर भारी पर्दा गिरा दिया ।

“अमा बार इनही-सी बात भ्रमभ्रमे में नहीं आती । रकसी से तुम्हारा ताजायज सबध था । तुम दोनों रात को ”

“नहीं” गोपाल सिंह बेकरारी से अपना सिर डधर-उधर पटकने लगा जैसे वह किसी अनजाने फदे से अपनी गर्दन छुड़ाना चाहता हो—“ऐसा मत कहो वकील साहब मत कहो ”

“सरदारजी” वकील साहब ने जोर से मेज पर घूमा भारा—“क्यों मेरा वक्ता बरवाद करते हो ? तुम्हारा बेटा मरना ही चाहता है तो कोई वकील उसकी जान नहीं बचा सकता ”

“वकील साहब” गोपाल सिंह के बूढ़े बाप ने कराह कर पहलू बदला—“मेरा एक ही पुतर ए वकीलजी ईदी जान बचा लो जी ”

“इसमें मेरा क्या दोष है सरदारजी कि आपका एक ही बेटा है और वह फासी पर लटकने को तुला हुआ है ।”

“जो इनने फासी हो गयी ते ” बूढ़ा मग्दार बिगड़ उठा ।

“जैसा मैं कहता हूँ यह वही क्या अदालत में दे दे तो फागी नहीं होगी ।

इननों-मो बात इसकी समझ में नहीं आती। इसके भेजे में तो गोबर भरा हुआ है। रकबी से इसका संबंध था। जोगिंदर ने इन्हे रंगे-हाथ पकड़ लिया। उसके मिर पर खून सवार हो गया। वह गंडासा लेकर दोनों पर पिल पड़ा। छीना-भपटी में गंडासा उनटा जोगिंदर को तगा और वह वही ढेर हो गया ”

“यह झूठ है। गंडासा मेरे हाथ में था। मैं जोगिंदर को मारने के लिए ”

“फिर वही मुर्गों की एक टांग—सरदारजी ! तुम्हारा लंडा पहने दर्जों का वह है . ”

“गोपिया ! मेरी ओर देख पुत्रा” बूढ़े सरदार ने कहा ।

मडका गहम कर और झुक गया। वह जानता था बूढ़े बाप की आंखें गाढ़ी दल-दल की तरह उसके मन को पकड़ लेंगी और फिर वह कभी नहीं छोड़ेगी।

वकील साहब ने दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया। ऐसी बेवमो से उनका आज तक सावका नहीं पड़ा था। बड़े खुरदुरे, बेमरुअत और कारोबारी किस्म के आदमी थे। न जाने कितने डाकुओं, कातिलों और दिमागी तौर पर बीमार मरीजों को फासी के तल्ले से उतार लाये थे। किसी मुकदमे में उन्होंने जजवात (भावुकता) को कभी शरीक नहीं किया। लेकिन इस बूढ़े सरदार और सुवने-पतले लड़के को देख कर दिल पर न जाने कहा ऐसा वे जगह घूसा लगा था कि बेचारे बेवस से हो गये थे। मभाज अल्लाह ! क्या सूरत पायी थी बदनमीव ने लगता था चंदन का पीघा सौधी-सौधी मिट्टी से तड़प कर निकल खड़ा हुआ हो।

“गोपाल सिंह ! कभी फासी देखी है ?”

“नहीं जी . ”

“जानते हो बच्चा, फासी कितनी भयानक होती है ? आँखें उबल कर गालों पर लटक आती है। जबान बाहर निकल पड़ती है। गर्दन खिंच कर हाथ भर लंबी हो जाती है।” वकील साहब निहायत डरावनी और दृक्ता की आवाज में गोपाल को इस तरह डराने लगे कि खुद उनकी पीठ पर कनखजूरा रेंग गया। गोपाल सिंह के ऊँचे हाँठ कापे और वह दावों में हथेली दवा कर रो पड़ा। दूध की कटोरियों में तैरते सुनहले तार के फूलों की बूटिया उथल-पुथल हो गयी।

“तुम रकबी को बचपन से जानते हो ?” वकील साहब ने बात घुमायी।

“हां जी। इनने, उनने, कट्टे घेला कर दे जी . ” बूढ़े सरदारजी ने जमीन से

कोई फुटभर की बलदी नापी ।

गोपाल के चेहरे पर नर्म-नर्म बचपन निखर आया । वकील साहब को फिर खुदा की कुदरत याद आ गयी । फरिश्तो ने जाने कितने चेहरों की मामूमियत चुरा कर इस छोकरे पर जाया की होगी ।

“इसका मतलब है कि तुम बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे ।”

“बच्चे तो बदर समान होते हैं । चाहना-वाहना कैसा । घड़ी में मिलाप, घड़ी में भगडा । अभी गले में बाहे डाले हरी-हरी घास में बीर-बूटियां दूढ़ रहे हैं और जरा देर में एक-दूसरे के बाल खसोटने लगे । और रखली तो पूरी मिचं थी । किसी से उमकी दो घड़ी को न बनती । बस एक गोपाल ही था जो उसकी नादिरशाही भेल लेता था । बुढ़ापे की औलाद था न । उसका दिल भी बड़ाबूढ़ा था । रखली हुतकार देती तो मुह लटकाये मा के कूल्हे से लग कर बैठ जाता । फिर उसका मन चाहता और पुकारती तो भागा-भागा उसके पास पहुँच जाता “ ”

थोड़ी और बड़ी हुई तो दूसरी लडकियों की टोली में मिर जोड़े न जाने क्या-क्या बातें करती । एकदम गोपाल से फिरट हो गयी ।

“छोकरे बहुत खराब होते हैं, उनके मन में खोट होता है” रखली ने गोपाल को समझाया और वह समझ गया । फिर उसके दिल में खोट कुनबुलाने लगा । इसके बाद रखली को भी खोट से रूचि हो गयी । कभी रूठ जाती, कभी आप ही आप मान जाती ।”

“देख रे गोपी—अगर तूने कभी मुझ से प्रेम-वरेम किया तो अच्छा न होगा । चाची से कह कर इनने जूते लगवाऊंगी कि पगड़ी डीन्नी हो जायेगी—”

“चल भुतनी ! क्या बाबले कुत्ते ने काटा है जो मैं तुझ से प्रेम करूँगा ?” गोपाल धड जाता ।

“क्यों रे पाजी मुझ में क्या ऐब है ? काली-कलूटी हूँ ? लमड़ी हूँ ? कानी हूँ जो मुझ से प्रेम नहीं करेगा—बोल”—वह सडने लगती ।

“वस मेरी मर्जी होगी करूँगा मेरी मर्जी होगी नहीं करूँगा” गोपाल अकड़ता ।

“अट्टहह—बड़ा आया मर्जी का सगा । चन । जा चूल्हे में” वह उल्टड जानी और कई दिन तक नाक उचकाये रहती । गोपाल को दुनिया अंचेर हो जाती । वह

पीसा-पीसा मुंह नियो इधर-उधर घूमता। फिर न जाने रक्खी की कौन-सी रग फड़कती कि एकदम नर्म हो जाती !

“हाय गोपी तेरे बिना कैसे जीऊंगी। मैं तो मगिया खाकर मों रहूंगी।”

गोपाल के मुंह पर रीनक आ जाती। आंखें मुलम उठती तो वह फिर एकदम पलट कर फन मारती।

“क्यों रे तूने क्या ममभा है रे ? खबरदार जो मीठी-मीठी आवां मे देवा। कमम मे दीदे फोड़ दूगी,” वह बेबान के फड़क उठती !

खुदा ने भी औरत-मर्द के दरमियान क्या अजीब तूफान जोड़ दिया है। एक घूट अमृत का तो एक घूट जहर का। कभी गुस्मे में प्यार तो कभी प्यार में गुस्सा और दोनों में एक लज्जत। दोनों में दुख।

“गोपी रे—इधर मैं नहा रही हूँ तू दूसरी तरफ मुह करके बैठना और जो इधर देखे तो बाह गुर तेरी आंखें ही पट्टम कर दे”

मगर जब गोपाल ने ईमानदारी से मुह ही न फेरा बल्कि उठकर पत्थरो की ओट चला गया तो रक्खी बुरा मान गयी !

और जब रक्खी की धीर्खें सुन कर वह उसे बचाने के लिए पानी में कूदा तो वह भाड़ का काटा घन गयी। उसका सारा मुह खमोट डाला। खूब गालियां मुनायी। उसके बालों में भून गयी। गरीब खुद डूबते-डूबते बचा !

“तेरी बला मे। मुझे डूबने दिया होता। सूअर मैं तेरी कौन लगती हूं।” गोपाल के विरोध पर वह उल्टे ताने देने लगी लेकिन जब वह खिसियाता हुआ वापस होने लगा तो नर्म पड़ गयी।

“चल जनम-जले अब तो तू ने मुझे देख ही लिया और तेरे कपड़े भी भीग गये हैं। उधर पत्थर पर सुवाने को डाल दे और तू भी नहा डाल। बड़ी सडाध आ रही है तुम मे से। मगर खबरदार इधर मत आना। पत्नी तरफ ही नहाना, हा।”

मगर कौन रहता है परनी तरफ—और फिर बाज दूरिया बड़ी खतरनाक होती हैं। ज्यादा निकटता में बेपर्दगी का खतरा भी कम हो जाता है। शवरगती पानी से बाहर और काफी दूर था। उसने देख लिया और बड़ा जोर मचाया। रक्खी के बाबा में जाकर धिक्कायत ठोंक दी --

बड़ी ले-दे हुई ! हालांकि गोपाल सिर्फ अपने जूड़े में अटकी हुई रक्खी की नय

छुड़ाने में लगा था लेकिन शबराती ने जो हाहाकार मचायी तो रक्खी वा नथना फटते-फटते बचा। सारे गांव में हुल्लड मच गयी। रक्खी के शराबी बाप ने उसे चार चोट मार दी। बाल पकड़ कर सारे आंगन में घसीटा। फिर भूखा-थ्यासा कोठरी में बंद कर दिया।

गोपाल सिंह के औसान ऐसे खता हुए कि भैंसो बोखार चढ़ आया। दूसरे दिन से अगर टाईफाइड में उसकी जान के लालें न पड़ गये होते तो भान सिंह गडासे से उसकी गर्दन उड़ा देता !

दो महीने तक वह मौत से लड़ता रहा। जिस दिन रक्खी की शादी जोगिंदर से हुई उसी दिन बैद्यजी ने गोपाल को जिंदगी की तरफ से जवाब दे दिया था। जब वह आहिस्ता-आहिस्ता चल कर घूप में बैठने के काबिल हुआ तो लोग अब तक तालाब वाले हादसे को भूल चुके थे। वैसे गांव की तारीख में यह कोई इतनी बेमिसाल और भयानक बात भी नहीं थी।

“बीमारी से अच्छे होने के बाद तुम ने रक्खी की शादी पर अफसोस किया होगा ?” वकील साहब ने पूछा। गोपाल सोच में पड़ गया। बीमारी से उठकर तो वह बस बहुत दिनों तक खाने को तरसता रहा। बैद्यजी कहते थे सिर्फ पतली दाल दो और गोपाल का जी चाहता कि सारी दुनिया को हड़प कर जाय। फिर जब वह थोड़ा तगड़ा हो गया तो काम पर जाने लगा। रक्खी बनी-ठनी सहेलियों के साथ ठठोल करती, गहने चमकाती फिरती। वह चिढ़-मा गया—“औरत की जान कमीनी होती है”—यह सोच कर उसका कलेजा ठटा हो गया था। “जेंवर कपड़ा दे दो और लींड़ी बना लो—”

मेरे तो गिरधर गोपाल

दूसरा न कोई।

क्या लहक कर गाया करती थी—“हाथ गोपिये तेरे बिना मैंने जीऊगी”—और नामुराद जनम-जलो खूब जी रही थी !

“चल-चल तू कहाँ गिरधर बन बैठा मूरख तू तो निरा गोपाल है—अरे भई तू मेरा तो कोई भी नहीं - ”

वह एक दिन सूप मांगने को आयी तो गोपाल को चिढ़ाने लगी। न जाने क्यों

एक जग सी बात

गोपाल की आँखें धनधना आयी। वह टूटा मागरर हमने लगी !

"हाय मैं मर गयी। हाय वही मर्द भी गोया करने है ? मर्द तो मराने है।"

"जोगिंदर तुम्हें जी भर कर मरवायेगा," उमने बोला।

"मरनाएगा तो गेऊगी, मरनाएगा तो हमूगी, मेरा स्वामी जाँ हुआ।"

गोपाल का जी चाहा कि रक्खी के मूँह पर इनकी खोर का थप्पड़ मारे।
उमके मुन्ने-मुन्ने मफेद दान चायनों की तरह बिगड़ जायें लेकिन उमने औरत
हाथ छोड़ना नहीं मीमा था। वह उठकर जाने लगा तो रक्खी महम गयी।

"अरे गोपालजी नाराज हो गये ? न जी। बिगड़ो नहीं," वह उमके पैरों

उलझ गयी— "हाय जो तुम मच्छी में रुठे तो मेरा प्राण निकल जायेंगे। अरे मेरे

चोटी पगल पर दो थप्पड़ मार तो पर नागद न हों गोपिया तू तो मेरा सब

बुद्ध है..." उमने बोझिल आवाज में कहा— "ध्यात होना तो अलग बात है

मिनवा... मेरा तेरा तो जनम-जनम का गाय है ? तू मेरा गिरधर गोपाल नहीं

तो और कौन है ? देख गोपिया कभी कोई सक्क आन पडा तो तुम्हें ही पुकारूगी।

तब मेरी रक्षा के लिए तू अपना चर घुमाने आना। आओगे न। वचन दो।"

गोपाल उसे भटक कर ऊपर कौठरी में जा कर पड गया। उमने रक्खी को

कोई वचन नहीं दिया। मगर वचन देना न देना क्या उसके बस की बात है ?

वह जब भी आती अपने पति के गुण गाने लगती— "हाय राम... मुझे इनका

प्यार करता है कि वम," वह आगों में परिया नचा कर कटती और जब गोपाल

की नारु तमनमा उठती तो घूब हमती।

"अरे गोपाल तू मेरे गवरु से जनता है," वह चिड़ाती।

"अरे तेरे जूते जाँ मारता है तब..."

"हा मारता है तो दुनार भी तो कैसे करता है," वह फाहिना औरतो की

तरजू आँखें मटकती— "सभी पनि अपनो पनियों को मारते है। तेरे मग ब्याह

होना तो तू भी छोड़ देता ? तू भी तो मारता पीटता..."

"मैं नहीं मारता पीटता।"

"मच्छी कभी प्यार से भी नहीं पीटाई करता ?"

मगर रक्खी को यह हमी थोड़े ही दिन की...

जोगिंदर कर्कश...

तब उसने धुनता कि सारे मोहल्ले में जाग हो जाती। चारों तरफ से गालियाँ पड़ती और फिर खामोशी हो जाती। तीसरे-चौथे दिन फिर वही तमाशा होता और फिर तो यह रोजाना की बात हो गयी। इधर आधी रात बीती उधर रक्खी की चीखें गूजीं। मोहल्ले वाले भी कुछ आदी हो गये। बहुत ही आफत मचनी तभी कुछ चीकते। मगर गोपाल के कानों में रक्खी की चीखें गर्म समाखों की तरह उतर जाती। रक्खी के गहने आहिस्ता-आहिस्ता उसके जिस्म में गायब होने लगे—जोगिंदर हफ्तों के लिए गायब होने लगा। वह नौकरियाँ भी कई बदल चुका था। रक्खी खूब धोमार पड़ी। गर्मपात होने के बाद कुछ दूमरी भीरती की मुसीबतें खड़ी हो गयी थीं। अब उसने घर में निकलना भी कम कर दिया।

जब कोई पति अपनी पत्नी को मारे-पीटे या उसका निरादर करे तो लोग बीबी को ही कुसूरवार समझते हैं। रक्खी के भी सारे ऐसे उभर आये। लोग मुंह पर मुना देते !

एक दिन वह तालाब से पानी भर कर सीट रहीं थी तो गोपाल से मुठभेड़ हो गयी। उसके कपड़े मैले और फटे हुए थे। बाल खुश्क और चेहरा पीला पड़ गया था। वह बाल्टिया उठा कर घली तो पाव ठीक से नहीं पड़ रहे थे। गोपाल का खून खौल उठा। वह उसके सामने जा खड़ा हुआ !

“गोपी,” बड़े गुरुर से उसने कहा—“मेरे रास्ते से हट जा।” उसकी साम फूल रही थी लेकिन उसने बाल्टिया नहीं छोड़ी !

“कल रात तेरे पति के प्यार की बड़ी जोरदार आवाजें आ रही थीं गोपाल ने ताना मारा।

“तेरी बत्ता से तू कौन ?”

“मैं तेरा कोई नहीं रक्खी ?”

“नहीं,” रक्खी ने उबलते हुए आंखों के डर से गर्दन फेर ली।

“न गिरधर, न गोपाल ?”

“मुझे जाने दे गोपिया ”

“मुझमें छिपानी है ?”

“बनाने में फायदा ? कोई क्या कर सकता है उमका ?”

“मैं उम हरामों का गना दवा सकता हूँ—”

“हाथ मेरी मा ? तू भुझे बेबा कर देगा ?”

“हा अब तेरी चीखें मुझसे नहीं मुनी जाती।”

“तू अपने कान में रुई ठूस ले ...”

“मैं उसकी हलक में कृपाण उतार दूंगा,” गोपाल कापने लगा।

“हाय राम। अच्छा अब मैं न चीखूंगी। मुह में ताना लगा लूंगी -”

“मैं तब भी तेरी चीखें सुन लूंगा—”

“मैं पुकारू न पुकारू गोपाल को चक्र लेकर आना ही होगा ?” वह पत्थर पर बैठकर हसने लगी ! फिर उदास हो गयी ! “वह नामुराद क्या करे ? वह रडी निर्दयी है। नाराज हो जाती है तो निकालकर कुडी चढ़ा लेती है। फिर मर्द अपना गुस्मा किम पर उतारे ... ?”

“अगर अब उसने तुझे मारा तो मैं उसकी छुट्टी कर दूंगा।”

वह गुस्से से उठ कर जाने लगा तो रक्खी ने उसके पैरों को हाथ लगाया। उसके जिस्म की सारी शक्ति घुल कर पानी हो गयी।

“गोपी !” वह धीमी आवाज में बोली। गोपाल का जी डूबने लगा।

“क्या है ?” वह चिढ़ कर बोला।

“तेरी मूरत देखे जी नहीं भरता,” वह भूखी नखरे उसके चेहरे पर जमा कर बोली !

“मुझे जाने दे रक्खी,” गोपाल ने मन्नत की।

“अरे अब तू भाग कर कहा जायेगा गोपिये ?” उसने पैर छोड़कर हाथ अपनी मूनी गोद में रख लिये जो कुछ ही दिन हुए अगारों से भर गयी थी। “मेरा तेरा नाता हाथ-पैर का नहीं जो टूट सके, अपने मन से चला जा पर मेरे मन से कैसे छूटेगा !”

गोपालसिंह आगे झुककर सिर इधर-उधर झटकने लगा जैसे वह किसी तग मुराख में फसकर रह गया हो।

“मुशीजी ! अगर कान कुरेदने से फुर्खत हो तो पिछली पेशी की फाइल सरका दीजिये।” वकील साहब ने ठडी सास ली ! “सरदारजी लड़का आना-कानी पर तुना हुआ है। इसमें कोई शक नहीं कि रक्खी ने इसे फास

रखा था।”

“नहीं वकील साहब नहीं,” गोपाल थक चुका था।

“अरे भाई वित्तने मदं गराव पीने है और बीवियों को भी मारते हैं, मगर किसी की नींद उचाट नहीं होती - ”

“लेकिन उमकी चीखें मुझे पागल किये दे रही थी वकील साहब। तभी तो मैंने कसम खायी कि मैं जोगिंदर को रक्तम कर दूंगा मगर मैं बड़ा पायर निकला,” गोपाल मिह ने अपना मिर दोनों हाथों में थाम लिया।

चीखें काली बलूटी रातों की धज्जिया उड़ा रही थी। लोग दिन भर की मेहनत के थका देने वाले नशे में चूर बेहोश थे। मगर एक बदनसीब जाग रहा था।

उसने दरवाजे की कुडी खटखटाई। दरवाजा खुला हुआ था और उसने देखा था कि रक्खी को जोगिंदर सिंह चारपाई के चारों तरफ दीठा रहा है। रफती के जिस्म पर एक तार भी बानी न बचा था। उसका चदन जैसा जिस्म नीला हो रहा था—जैसे सापो ने फल मारे हों। गोपाल को देख कर जोगिंदर आगे मिचमिचाने लगा।

“कौन हो तुम भाई ?” उसने बड़े प्यार से पूछा।

“इसे मत मारो,” गोपाल ने इलतिजा की।

“क्यों ?” वह बुरा मान गया—“तू कौन है रे ? इसका पार ?”

“नहीं।”

“अरे तू इसका पार नहीं ? क्यों ? भाई तू इसका पार क्यों नहीं ? मैं भी इसका पार नहीं। मूतरी जैसी वास आती है। जरा भी ‘खोश बू’ नहीं। सूघ जरा इसे। अरे मैं कहता हू सूघ।”

“तुम नशे में हो जोगिंदर—”

“अच्छा इसका प्यार ले... विल्कुल सडास ऐसी वास आती है। अरे तू मेरा भाई है। तू इसका प्यार ले। मैं जो कहता हू...”

“बकवास बंद करो,” गोपाल का खून खौल गया। उसने लपककर जोगिंदर का गरीयान पकड़ लिया और झटके देने लगा। मगर वह एक इंच भी नहीं

हिला । चट्टान की तरह खड़ा हंसता रहा और गोपाल मक्खी की तरह भनभनाता रहा । फिर जोगिंदरने होले से मक्खी को दूर भाड़ दिया और दरवाजा बंद कर लिया । और फिर चीखें उठी और गोपाल के मिर पर घन-सी बरसती रही !

इन्ही दिनों गोपाल के लिए इंदौर में रिश्ता आया और वह अपने पिताजी के साथ अपनी दुल्हन को देखने चला गया । वहा निर्मल की मुस्कुराहटें थी और रक्खी की चीखें नहीं थी । मगनी के बाद जब वह लौटे तो सब बधाई देने आये । रक्खी तो उन दिनों नाचती फिरी । उसे खुश देख कर गोपाल भी खुश था ।

“कैसा लगा ?” जब मग इधर-उधर हो गये तब रक्खी ने गोपाल से पूछा ।

“अच्छा लगा ।”

“निर्मल रानी की बत्ता—मोटी तो नहीं है ।”

“नहीं ठीक है ।”

“लंबी है कि नाटी ?”

“मेरी ठोड़ी तक आती है ।”

“ऐ है ! हाथ-पैर ? गोरे-गोरे ? छोटे-छोटे ?”

“बहुत गोरे तो नहीं .. हा छोटे तो हैं ..”

“और कमर ? कमर तो पतली होगी ?”

“अब मुझे क्या मालूम ? मोटी है कि कमर पतली ... कोई मैंने नापी थी ...”

“अरे भौंलैमाथ ... कमर ही का तो सारा खेल है - अबके जाना तो सारा बदन नापना, हा ...”

“तूने अपने पति का नापा था .. ?”

“इसका इस समय क्या जिक्र है,” वह विगड़ गयी—“तू अपनी बत्ता ... प्यार लिया तू ने ?”

गोपाल मिर हिलाकर मुस्कुराया !

“हां मजा आया होगा । मेरा पति भी जब प्यार करता था तो समूची जान होठों पर आ जाती थी ...”

“अब प्यार नहीं करता ?” गोपाल ने कुरेदा !

"जाने दे। मैं जनम-जन्मी हूँ दे" उसने ठीरी मांग भरी।

"गोपालसिंह ! रक्खी कोटें में यह बयान देने को सँवार ? कि उगवा तुमने नाजामज मरप था—" रक्खीन गाढ़व फिर बोले।

"कमीनी मूअर की पत्नी," गोपाल भट्ठा उठा— भूठी हमायजादी," यह उम रक्खी को माँसिया देने लगा जो उमरी अपनी रक्खी पर इतना बड़ा पाप का दाग लगा रही थी।

यह चीखें पहलें में भी ज्यादा भयानक होनी लगी। रात के मन्नाटे को चीरती हुई भुतनियाँ की तरह उभरती फिर मिगरियो में डूब जाती और फिर उभरती। गोपाल को सोने हुए भी डर लगता कि जँमें उगने आग मूदी चीखें जाग पड़ेंगी और फिर नींद टूट जायेगी। कभी-कभी वह मुचर गरु चींग के इतजार में जागता रहता। न घीरा आनी न नींद।

उस रात उसने बड़े दम्भोनाम ने गडासा मचान पर में उतारा और उगे पुलिया के पथर पर धिग-धिग कर सेज करने लगा।

आधी में ज्यादा रात बीत गयी मगर चींग की आवाज न आयी। शायद जोगिंदर की रटी मेहरबान थी। गोपालसिंह को भपकिया आने लगी और वह घर आकर सो रहा।

जब पहली चीख उसके कानों में टकराई तो उसने समझा यह उसका वहम है। किसी बीती पुरानी चींग की अनुगूज है। मगर लगातार आध घंटे तक रक्खी की चीखें गोपाल के भेजे को आरे की तरह चीरती रही। मारा वह गडामें से अपना ही सिर काट सकता। चीखों में तो छुटकारा मिल जाता !

फिर क्या हुआ कुछ याद नहीं। सिर्फ इतना याद है कि जोगिंदर रक्खी को चाली से पकड़े पुराने चौथड़े की तरह झटक रहा था। रक्खी के जिस्म पर उसकी मस्की हुई साल के सिवा कुछ न था। नक्सीर फूटकर गाढा-गाढा खून छाती की नीची-ऊँची गहराईयों पर से बहता हुआ घुटनों तक टपक रहा था जहाँ कभी उसका सोधा-सोधा चेहरा हुआ करता था वहाँ सिर्फ एक गोस्त का साल लोथड़ा था। जोगिंदर उसका सिर पाये पर पटक रहा था !

रकबी की दायें हाथ की हड्डी टूट कर बाहर निकल पड़ी थी ! जब सहारे के लिए वह जमीन को पकड़ने लगती तो उसका झूलता हुआ हाथ पीछे को तह हो जाता और हड्डी कच्ची मिट्टी के फर्श में घुस जाती !

वह कच्ची मिट्टी का फर्श गोपाल की घड़कती हुई छाती थी ।

यह आगिरी तस्वीर उमकी पुतलियों ने समेट ली थी । फासी के बाद चिता भी उस परछाई को भस्म न कर पायेगी ।

उसके हाथों की दमो उगलिया अनगिनत गडामे बन गयी । जोगिंदर का सिर उमके गँडे जैमी गर्दन में सड़े हुए अमरुद की तरह टपक कर चारपाई के नीचे लुढ़क गया । ठोकर में गोपाल ने सिर को बाहर निकाना और खील-खीलकर दिया !

गोपाल की मास उसके फेफड़ों में उलझ रही थी । दूध की छलकती हुई कटोरियों में काला-काला भ्रम पेच ताव खा रहा था । मुनहरे तार के फुटने मद पड़ गये थे !

“मैंने जोगिंदर को मारा है जी ” और जनम-जनम मारता रहूँगा . ”

वकील साहब की आंखें लडखडा कर झुक गयी ।

बूढ़े सरदारजी की उम्र के बीस माल मूखे पत्तों की तरह झड़ गये । छाती चौड़ी हो गयी ।

“वकील साहब,” उसकी आवाज में यकीन गूँज रहा था—“मेरे पुत्तर ने जेड़ा दयान दीत्ता है उदे बदनन दी जरूरत नयी ”

चौथी का जोड़ा

सेहदरी^१ के चौके पर आज साफ-सुथरी जाजिम बिछी थी। टूटी हुई गपरन की भरियों में धूप की आड़ी-निगछी जानिया पूरे दानान में बिगरी हुई थी। मोहल्ले टोले की ओरते गामोश और महमो हुई बँटी थी जैमे कोई बड़ी घटना घटने वाली हो। माओ ने बच्चे छानियों में मगा लिये थे। कभी-कभी कोई बड़ा दुबला-पतला-सा चिडनिडा बच्चा रगद की कमी की दुगई देकर मल्ला उठता।

“नाए • नाए मेरे लाल।”

दुबली-पतली मा उगे अपने घुटने पर निटा कर यू हिलानी त्रैने घान मिले चावल सूप में फटक रही हो। बच्चे हुकारे पर रामांग हो जाते।

आज कितनी आम-भरी निगाहे कुत्रा की मा के फिज में दूबे हुए चेहरे को तक रही थी। छोटे अर्ज की तूल के दो पार तो जोड़ लिये गये थे मगर अभी मफेद गजी का निगान ब्योतने^२ की किमी को हिम्मत न पडती थी। काट-छाट के मामले में कुत्रा की मा का स्थान बहुत ऊँचा था। उसके मूँचे-मूँचे हाथों ने न जाने कितने जहेज सवारे थे। कितने छठी छूछकतयार किये थे और कितने ही कफन ब्योते थे। जहा कही मोहल्ले में कपडा कम पड जाता और साग जतन पर भी ब्योत न बैठती कुत्रा की मा के पास केस लाया जाता। कुत्रा की मा कान^३ निकाल लेती, कलफ तोडती, कभी तिकोन बनाती, कभी चीखटा करती और दिल ही दिल में कौंधी चला कर आखो में नाप-तोल भुसुरा पडती।

“वांह और घेर तो निकल आयेगा। गरीबान के लिए कतरन मेरी बुकची से ले लो,” और मुश्किल आसान हो जाती। कपडा काट कर वह कतरनो की पिडी बना कर पकडा देती। पर आज तो मफेद गजी का टुकडा बहुत ही छोटा था

^१तीन दरवाजो वाला बरामदा जो प्रायः अनाजघाने में होता है।

^२कपड़े की काट-छाट में उन हिसाब को कहते हैं जिसमें बिना कपडा बेकार किये अपनी मतलब की चीज काट-छाट कर निकाल लेते हैं।

^३कपडे फाड़ने में कोने तिरछे हो जाते हैं। उसे हाथ से धींच कर सीधा करने को कान निकालना कहते हैं।

और सब को यकीन था कि आज तो कुन्ना की मा की नाप-नोल हार जायेगी जभी नो सब-की-सब दम माघे उनका मुह तक रही थी। कुन्ना की मां के धीरज भरे चेहरे पर फिर की कोई शिकन नहीं थी। चार गिरह गजी के टुकड़े को वह निगाहों से ब्योन रही थी। नान तूल की छाया उसके हल्के नीलाई लिये हुए पीले चेहरे पर, उपा की तरह फूट रही थी और उदास-उदाम गहरी भुरिया अधेरी गुफाओं की तरह एकदम उजागर हो गयी जैसे घने जंगल में आग भड़क उठी हो और उसने मुस्कुरा कर कंधी उठा ली।

मोहल्ले बालियों के जमघटे से एक लयी इत्मीनान की साम उभरी। गोद के बच्चे ठमक दिये गये। चीम जैसी तेज निगाहों वाली कुआरियों ने लपा-भप मूई के तागे में डोरे पिरो दिये। नयी व्याही दुल्हनों ने अपनी उगलियों में छल्ले पहन लिये। कुन्ना की मा की कंधी चन पडी थी। सेहदरी के आखिरी कोने में पलंगड़े पर हमीदा पैर लटकाये हथेली पर ठोडी रखे कुछ सोच रही थी।

दोपहर का खाना निबटा कर बी अम्मा मेहदरी की चौकी पर जा बैठती थी और दुकची गोल कर रंग-विरंगे कपडों का जाल बिखेर दिया करती थी। कौड़ी के पाम बैठी बर्तन भाजती हुई कुन्ना कनबियों में उन साल-नाल कपडों को देखती तो एक मुखं कपकी-भी उसके पीले मटियाले रंग में लपक उठती। रूपहली कटोरियों के जाल जब पूरे-पूरे हाथों में खोल कर अपनी जायां पर फैलानी तो उसका मुर्झाया हुआ चेहरा अजीब अरमान-भरी रोशनी में जगमगा उठता। गहरी खदको जैसी भुरियों पर कटोरियों की छाया नन्ही-मुन्नी मशालों की तरह जगमगाने लगती। हर टाके पर खरी का काम हिलता और मशालें कपकपा उठती।

माद नहीं उस शवनमी दुपट्टे में पहने और कितने दुपट्टे बने टके तैयार हुए और लकड़ी के भारी कदर जैसे मट्टक की तरह में डूब गये। कटोरियों के जाल धुल्ला गये। गगा-जमुनी कोरें माद पड गयी। तीई के लच्छे उदास हो गये मगर कुन्ना की वारात न आयी। जब एक जोड़ा पुराना हो जाता तो उसे चाले का जोड़ा कहकर सेत दिया जाता और फिर एक नये जोड़े के साथ नयी उम्मीदों की शुरुआत हो जाती। नयी छानबीन के साथ नयी अतलस छाटी जाती। सेहदरी के चौके पर साफ-मुधरी जाजिम बिछनी। मोहल्ले की औरतें मुह में पान और बगल में

बच्चे दबाये भांभन बजाती आ पहुँचती ।

“छोटे कपड़े की गोठ तो निकल आयेगी पर बिचपयो का कपडा न निकलेगा ।”

“लो बुआ और सुनो तो क्या निगोडी मारी तून की बिचया पड़ेगी ?”

और फिर सब के चेहरे चिंतित हो जाने । कुन्ना की मा खामोश माहिर की तरह आख के फीते से कपड़े की लवाई-चौड़ाई नापनी और बीबिया आपस में छोटे कपड़ों के धारे में खुसर-कुमर करके कहकहे लगानी । ऐसे में कोई मनचली सोहाग या बन्ना छेड़ देती । कोई और चार हाथ आगे वाली म्याली समझिन को गालिया सुनाने लगनी । बेहूदा गंदे मजाक और चुहलें धुरु हो जाती । ऐसे मौकों पर कुआरी घालियों को मेहदरी से दूर सिर ढाक कर खपरैल में बैठने का हुकुम दिया जाता और जब कोई नया कहकहा सेहदरी में उभरता तो बेचारिया एक ठडी साम भरकर रह जाती । “अल्लाह यह कहकहे उन्हें खुद कब नमीव होंगे ?”

उस चुहल से दूर कुन्ना घरम की मारी मच्छरो वाली कोठरी में सिर झुकाये बैठी रहती । इसी बीच कतर-ज्योन बड़ी नाजुक हासत पर पहुँच जाती । कोई कनी उलटी कट जाती और उसके साथ-साथ बीबियों की मत भी कट जाती । कुन्ना सहम कर दरवाजे की आड़ से भाकती ।

यही तो मुश्किल थी कि कोई जोडा अल्लाह मारा चैन से न सिलने पाया । जो कली उलटी कट जाये तो जान लो नयी नार्इन की लगायी हुई बात में जरूर कोई अडगा लगेगा । या तो दूल्हा की कोई रखेल निकल आयेगी या उसकी मा ठोस कडो का अडगडा¹ बायेगी, जो गोठ में काम आ जाये तो या मेहर पर बात टूटेगी या भरत के पायो² के पलग पर भगडा होगा । बीबी का शगुन बडा नाजुक होता है । बी अम्मा की सारी तजुरबेकारी और उनका भुघड़ापा धरा रह जाता । न जाने ठीक वक़्त पर क्या हो जाना कि धनिया बराबर चान बढ जाती ।

¹बहु लडकी ज़िम्मे माड़ी के छोटे जोत कर दीया जाता है और इन तरह उसे माड़ी जोतने में साधक बनाया जाता है ।

²क़ा़म की घात का बना पाया ।

त्रिस्मिल्लाह¹ के रोज से मुघट मा ने जहेज ओडना शुरू कर दिया था। जरा-सी कतरन बचनी तो तिलेदानो या इतर की शीशी का पिलाफ-सी कर घनुक² गोखर से संवार कर रख देनी। लडवी का क्या है खीरे कफटी की तरह बढ़ती है। जो बारात आयेगी तो यही मलीका काम आयेगा।

और जब से अब्बा गुजरे इम गुन और डग का भी दम फूल गया। हमीदा को एकदम अपने अट्ठा याद आ गये। अब्बा कितने दुबले-पतले थे। लवें जैसे मोहर्रम का झंडा। झुक आते तो सीधा खड़ा होना मुश्किल था। सुबह-सुबह ही उठकर नीम की दातून तोड़ लाते और हमीदा को घुटने पर बैठा कर न जाने क्या सोचा करते। फिर सोचते-मोचने नीम की दातून का कोई फोसडा गले में चला जाता और वह खासते ही चले जाते। हमीदा विगड कर उनकी गोद से उतर आती। खांसी के धक्कों से भी हिल-हिल जाना उसे बिल्कुल पसंद नहीं था। उसके नन्हें से गुप्से पर वह और हंसते और खांसी सीने में बेतरह उलझती जैसे गर्दन कटे कबूतर फड़फड़ा रहे हों। फिर बी अम्मा आकर उन्हें सहारा देती। पीठ पर धप-धप हाथ मारनी।

“तोवा है ऐसी भी क्या हसी?”

अच्छो के दबाव से सुर्ख आखें ऊपर उठाकर अब्बा वेकसी से मुस्कुराने लगते। खासी तो रक जाती लेकिन वह देर तक हाफा करते।

“कुछ दवा-शारु क्यों नहीं करते कितनी बार कहा तुमसे...”

“बड़े अस्पताल का डाक्टर कहता है सूझा लगवाओ। रोज तीन पाव दूध और आधी छटाक मक्खन खाओ...”

“ऐ खाक पड़े उन डाक्टरों की सूरत पर। भला एक तो खासी ऊपर से चिक-नाई। बलगम न पैदा कर देगी। हुकीम को दिखाओ किसी...”

“दिखाऊंगा।”

अब्बा हुक्का गुडगुडाते और फिर अच्छा लगना—

“आग लगे उस मुँह हुक्के को। उमी ने तो यह खासी लगायी है। जबान बेटी

¹ किसी काम के शुरू करने को कहते हैं। यह एक सत्कार भी है जो पदार्थ-विधार्थ शुरू करने समय किया जाता है।

² मोटो, सलमो सिनारो के साथ लगाने वाला एक कूल।

की तरफ भी देखते हो आख उठा कर ”

और अब अब्बा कुत्रा की जवानी की तरफ रहम की भीख मागती हुई निगाहों से देखते । कुत्रा जवान थी ? कौन कहता था जवान थी ? वह तो बिस्मिल्लाह के दिन से ही अपने जवान होने की बात सुनकर छिन्नक कर रह गयी थी । न जाने कैसी जवानी आयी थी कि न तो उसकी आँखों में परिया नाची न उसके गालों पर जुल्फें परेशान हुईं, न उसके सीने में तूफान उठे । न कभी उसने सावन-भादों की घटाओं से मचल कर प्रीतम या साजन मागे । वह भुकी-भुकी, सहमी-सहमी जवानी जो न जाने कब दबे पाव उस पर रेंग आयी वैसे ही चुपचाप न जाने किधर चल दी । मीठा घरस नमकीन हुआ और फिर कड़ुआ हो गया ।

अब्बा एक दिन चौन्ट पर औंधे मुह गिरे और उगहे उठाने के लिए किमी हकीम या डाक्टर का नुस्खा न आ सका और हमीदा ने मीठी रोटी के लिए जिद्द करनी छोड़ दी और कुत्रा के पैगाम¹ न जाने किधर रास्ता भूल गये, जानो किसी को मालूम ही नहीं कि उस टाट के पदों के पीछे किसी की जवानी आखिरी सिसकिया ले रही है और एक नयी जवानी साप के फन की तरह उठ रही है । मगर बी अम्मा का दस्तूर न टूटा । वह उसी तरह रोज दोपहर को सेहदरी में रंग-विरंगे कपड़े फँगाकर गुडियों का खेल-मेला करनी । उन्होंने कही-न-कही से जोड़-जमाकर घबरात के महीने में फेफ का दुपट्टा साडे-मान रुपये में सरीद ही डाला । बात ही ऐसी थी कि वगैर तरीदे मुजारा न था । मझने मामू का सार आया कि उनका बड़ा लडका राहन पुनिस की ट्रेनिंग के सिलसिले में आ रहा है । बी अम्मा के तो बम जैसे एकदम घबराहट का दौरा पड़ गया । जानो राहत नहीं, चौन्ट पर धारात आयी खटी हो और उन्होंने अभी दुल्हन के माग की अपशॉ² भी नहीं बनरी । हीन से उनके तो छक्के छूट गये । भट अपने पुह-धोली बहन बंदो की मा को बुला भेजा ।

“वहन मंगी, मरा मरा मुह देखो जो दस घंटी न आओ ।”

और फिर दोनों में गुगुन-भुमर हुई । बीच में एक नजर दोनों कुत्रा पर भी

¹मूलमान घरानों व शादी का प्रस्ताव लड़के वाला करता है और लड़की के घर मित्रवादा है । इसी को पैगाम कहते हैं ।

²माग में भरने के लिए मुनहनी-रुपहनी जरूरी ।

दाल लेतीं जो दालान में बैठी चावल फटक रही थी। वह उस काना-फूसी की जवान को अच्छी तरह समझती थी। उसी वक्त बी अम्मा ने कानों की चार मासे की लौंग उतार कर मुह-बोली वहन के हवाले की कि जैसे-तैसे करके शाम तक तोला-भर गोखर, छह मासे सलमे सितारे और पाव गज नेफे के लिए तूल ला दे। बाहर की तरफ वाला कमरा भाड-मांछ कर तैयार किया। थोड़ा-सा घूना मगा कर कुन्ना ने अपने हाथों से कमरा पोत डाला। कमरा तो चिट्ठा हो गया मगर उसकी हथेलियों की खाल उड़ गयी और जब वह शाम को मसाला पीसने बैठी तो चक्कर खाकर दोहरी हो गयी।

मारी रात करवटें बदलते गुजरी। एक तो हथेलियों की बजह से दूसरे सुबह-सुबह की गाड़ी से राहत आ रहे थे।

“अल्लाह... मेरे अल्लाह मिया... अबके तो मेरी आपा के नसीब खुल जाये... मेरे अल्लाह मैं सौ रकअत¹ नफल² तेरी दरगाह में पढ़ूंगी।” हमीदा ने सुबह की नमाज पढ़ कर दुआ मागी।

सुबह जब राहत आई आये तो कुन्ना पहले ही में मच्छरो वाली कोठरी में जा छिपी थी। जब मेंबैयों और पराठों का नास्ता करके बैठक में चले गये तब धीरे-धीरे नयी दुल्हन की तरह पैर रखती कुन्ना कोठरी में निकली और जूठे बर्तन उठा लिये।

“लाओ मैं धोऊ बी आपा।” हमीदा ने शराबत से कहा।

“नहीं...” वह गर्म से झुक गयी।

हमीदा छेड़ती रही। बी अम्मा मुस्कुराती रही और क्रेप के दुपट्टे पर पल्लू टाकती रही। जिस रास्ते कान की लौंग गयी थी उसी रास्ते फूल-पत्ता और चादी की पात्रेन भी चल दी और फिर हाथों की दो-दो चूड़ियां भी जो मंभने मामू ने रंझापा उतारने पर दी थीं। रूखी-सूखी खुद खाकर आये दिन राहत के लिए पराठे तने जानें, कोफले भुनते, पुलाव महकते। मुद भूखा नवाला पानी से उतार कर वह होने वाले दामाद की गोस्त के मच्छे³ मिलानी।

¹नमाज की एक पूरी बित्र !

²धन्यवाद की नमाज शुकराते की नमाज।

³बच्चे गोस्त के टुकड़े।

“जमाना खराब है बेटी,” वह हमीदा को मुह फुनाये देकर कहा करती और वह सोचा करती—

“हम भूखे रहकर दामाद को मिला रहे हैं। बी आपा मुबह-मबेरे उठकर जादू की मशीन की तरह काम पर जुट जाती है, बासी-मुह पानी का घूट पी कर राहत के लिए पराठे तलती है, दूध औटानी है ताकि मोटी-मी मलाई पड़े। उमका बस नहीं था कि वह अपनी चरबी निकाल कर उन पराठों में भर दे। और क्यों न भरे? आखिर को एक दिन वह उसका अपना हो जायेगा। जो कुछ कमायेगा उसकी हवेली पर रखेगा। फल देने वाले पौधे को कौन नहीं सींचता? फिर जब एक दिन फूल खिलेंगे और फलों से सदी हुई डाली झुकेगी तो ताना देने वालियों के मुह पर कैसा जूता पड़ेगा।”—और इस ख्याल से बी आपा के मुर्झाये हुए चेहरे पर सोहाग खिल उठता। कानों में गहनाइया बजने लगती और वह राहत भाई के कमरे को भाड़ती, उनके कपड़ों को प्यार से तह करती जैसे वे कुछ उससे कहते हो। वह उसके बदबूदार चूहों जैसे सड़े मौजे धोती, बिसाधी बनियानें और नाक से लपड़े हुए रुमाल साफ करती। उनके तेल से बिपचिपाते हुए तकिए के गिलाफ पर ‘स्विट ड्रीम’ काढती। पर मामला चारों कोने चौकस नहीं बैठ रहा था। राहत मुबह-मबेरे अडे पराठे डट कर जाता, शाम को आकर कोफने खा कर सो जाता—और बी अम्मा की मुह-बोली यहन खुसुर-फुसुर करती—

“बड़ा शर्मिला है बेचारा।” बी अम्मा बात को छिपाती हुई कहती।

“हा यह तो ठीक है पर भाई कुछ तो पना चले रग-रग से, कुछ आखो से।”

“ऐ मौज! छुदा न करे मेरी लौंडिया आखे लड़ाये। उसका तो आचल भी नहीं देखा किसी ने।”

बी अम्मा गर्व से कहती। खाला मेरी जान को आ जाती।

“हाय तो मैं क्या करू खाला?”

“राहत मिया से बात क्यों नहीं करती अकल-सरो।”

“भैया हमें तो शर्म आती है। दूसरे हमें उनसे डर लगता है।”

“ऐ है वह तुम्हें फाट हो खायेगा ना।” बी अम्मा चिड़ कर बोलती।

“नहीं तो मगर . . .” मैं लाजवाब हो जाती।

और फिर ‘मिस्कोट’ हुई। वही सोच-विचार के बाद खनी के कवाब बनाये गये, वहनोई में मजाक करने के लिए। उम दिन बी आपा भी कई बार मुम्कुरा पड़ी।

चुपके से बोली—“देखो हंसना नहीं। नहीं तो सारा खेल बिगड़ जायेगा।”

“नहीं दूंगी।” मैंने वापदा किया।

“खाना खा लीजिये।” मैंने चौकी पर खाने की सीनी¹ रखते हुए कहा।

फिर जो पट्टी के नीचे रखे हुए लोटे से हाथ धोते वक़्त राहत ने मेरी तरफ सिर से पाँव तक देखा तो मैं सरपट भागी वहाँ से। मेरा दिल धक-धक करने लगा।

“अल्लाह तो वा . . . क्या खुन्नास (बदमाश) आखें है कमबख्त की ”

“जा निगोटी मर। अरी देख तो सही यह कैसा मुह बनाता है। सारा मजा किरकिरा कर दिया।”

बी अम्मा ने टोका पर मैं टस-से-मम न हुई।

बी आपा ने एक बार मेरी तरफ देखा। उनकी आँखों में आरजू थी, लौटी हुई घरानों का गुव्यार था और चीची के पुराने जोडों की तरह उदासी—मैं सिर झुकाये जाकर तब्रे में लगकर खड़ी हो गयी।

राहत खामोश खाले रहे। मेरी तरफ न देखा। खली का कवाब खाले देवकर मुझे चाहिए था कि मजाक उड़ाऊँ, कहकहे लगाऊँ कि—“वाह-भी-वाह डूल्हा भाई।”

“खली खा रहे हैं।”—मगर जानो किसी ने मेरा नरखरा दबोच लिया हो।

बी अम्मा ने जल कर मुझे वापस बुला लिया और मुह-ही-मुह में कोसने लगी। अब मैं उनसे क्या कहती कि वह तो मजे से खा रहा है। कमबख्त कहीं मुझे भी न खा जाये।

“राहत भाई कोफने पसंद आये?”

बी अम्मा के सिखाने पर पूछना पड़ा।

¹इसे मामान्यतः मुबनी भी कहते हैं।

जवाब नदारद ।

“बताइये न ।”

“अरी ठीक से जाकर पूछ ।” बी अम्मा ने ठोका दिया ।

“आपने नाकर दिये हमने खा लिये । मजेदार ही होगे ।” वह बोले ।

“अरे बाह रे जगली ।” बी अम्मा से न रहा गया तो बोल उठी—“तुम्हें पना भी न चला । यया मजे से खली के कवाब खा गये ?”

“खली के ? अरे तो रोज काहे के होने है । मैं तो आदी हो चुका हूँ खनी और भूसा खाने का ।” राहत ने चुपके से कहा ।

बी अम्मा का मुह उतर गया । बी आपा की झुकी हुई पलके फिर न उठ सकी । दूसरे रोज बी आपा ने रोजाना में दुगनी मिलाई की और फिर शाम को मैं खाना लेकर गयी तो बोले—

“कहिये आज क्या लायी हैं ? आज तो लकड़ी के बुरादे की बारी है ।”

“क्या हमारे हाथ का खाना आप को पसंद नहीं आता ?” मैंने जलकर कहा ।

“यह बान नहीं, कुछ अजीब-मा भालूम होता है । कमी खनी के कबाब तो कभी भूसे की तरकारी ।”

मेरे तन-बदन में आग लग गयी । हम सूखी रोटी खाकर उसे हाथी की खुराक दे, धी टपकते पराठे ठुसायें, मेरी बी आपा को जोशदा नसीब नहीं और उसे दूध-मलाई निगलवायें । मैं भग्ना कर चली आयी ।

बी अम्मा की मुह-बोली बहन का बताया हुआ नुस्खा काम आ गया और राहत ने दिन का ज्यादा हिस्सा घर ही गुजारना शुरू कर दिया । बी आपा तो चूल्हे में झुकी रहती । बी अम्मा चौधी के जोड़े सिया करती और राहत की गद्दी आखें तीर बनकर मेरे दिल में चुभा करती । बात-बे-बात छेड़ना । खाना खाने वस्तु कभी पानी तो कभी नमक के बहाने में बुलाना और साथ-साथ ज़ुमला-प्राजी । मैं खिसिया कर बी आपा के पास जा बैठती । जो चाहता साफ कह दू किमी की बकरी और कौन डाले दाना-घास । ऐ बी मुझमें तुम्हारा बैल न नाया जायेगा । मगर बी आपा के उलझे हुए बालों पर चूल्हे की उड़ती हुई राख नहीं नहीं मेरा कलेजा धक में हो गया । मैंने उसके सफेद बाल लट के नीचे दबा दिये । “नाम जाये उस कमदमन नज़्म के का । बेचारी के बाल पकने शुरू हो गये ।”

राहत ने फिर किसी बहाने से पुकारा ।

“ऊह”—मैं जल गयी । पर बी आपा ने कटी हुई मुर्गी की तरह जां पलट कर देखा तो मुझे जाना ही पड़ा ।

“आपा हम से खफा हो गयी ।” राहत ने पानी का कटोरा लेकर मेरी कलाई पकड़ ली । मेरा दम निकल गया और भागी ह थ भटक कर ।

“क्या कह रहे थे ?” बी आपा ने दम-ओ-हया से घुटी हुई आवाज में कहा । मैं चुपचाप उसका मुह तकने लगी । क्या कहती ?

“कह रहे थे किसने पकाया है खाना • बाह बाह • जी चाहता है खाता ही जाऊ • पकाने वाली का हाथ खा जाऊ • ओह • नहीं • खा नहीं जाऊ • बल्कि चूम लू ।”—मैंने कहना शुरू किया और बी आपा का खुरदुरा हल्दी-घनिए के बिसाद में सड़ता हुआ हाथ अपने गाल में लगा लिया । मेरे आसू निकल आये ।

“यह हाथ ।” मैंने सोचा—“जो सुबह से शाम तक जुटे रहते हैं, उनकी बेगार कब खतम होगी ? क्या उनका कोई खरीदार नहीं आयेगा ? क्या उन्हें कभी कोई प्यार में न वूमंगा ? क्या उनमें कभी मेहदी न रचेगी • ? क्या उनमें कभी मोहग का इतर नहीं बसेगा ?” जी चाहा जोर में चीख पड़ू ।

“और क्या कह रहे थे ?”

बी आपा के हाथ तो इनने खुरदुरे थे पर आवाज इनकी रसीली और मीठी थी कि राहत के कान होने लगे तो...मगर राहत के कान न थे, न नाक, बस नर्क जैसा पेट था ।

“और कह रहे थे—अपनी बी आपा से कहना इतना काम न किया करें और जोनादा पिया करें • ”

“बस भूठी...”

“अरे बाह भूठे होंगे आप के वह...”

“अरी चुप मुर्दार ।” उसने मेरा मुह बंद कर दिया ।

“देख तो स्वेटर बुन गया है । उन्हें दे आ । पर देख तुम्हें मेरी कसम मेरा नाम न मीजियो ।”

‘नहीं बी आपा उन्हें न दो स्वेटर...तुम्हारी इन मुट्ठी-भर हड्डियों को स्वेटर

की वितनी जरूरत है।" मैंने कहना चाहा पर कह न सकी।

"आगा बी तुम मुद क्या पहनोगी?"

"अरे मुझे क्या जरूरत है? चूल्हे के पास तो बैसे ही झुलमन रहती है।"

स्वेटर देव कर राहिन ने अपनी एक भी जरूरत से तान कर कहा—

"क्या यह स्वेटर आपने बुना है?"

"नहीं तो।"

"तो भई हम नहीं पहनेंगे।"

मेरा जी चाहा उसका मुह नोच लू। कमीने मिट्टी के तोड़े। यह स्वेटर उन हाथों ने बुना है जो जीते-जागते मुनाम हैं। उनके एक-एक फदे में नसीबों-जली के अरमानों की गर्दने फसी हुई है। यह उन हाथों का बुना हुआ है जो पगोड़े झूलाने के लिए पैदा हुए हैं। टूटे बटन और फटा हुआ दामन रफू करने के लिए बनाये गये हैं। उनको धाम लो गधे कही के। और यह दो पतवार बड़े-से-बड़े सूफान के धपेड़ों से तुम्हारी जिंदगी की नाव को बचाकर पार लगा देंगे। यह सितार न बजा सकेंगे, मनीपुरी और भरत नाट्यम न दिखा सकेंगे। उन्हें पियानो पर नाच करना नहीं सिखाया गया। उन्हें फूलों में खेलना नसीब नहीं हुआ। मगर ये हाथ तुम्हारे जिस्म पर चरबी चढ़ाने के लिए मुबह से गाम तक सिलाई करते हैं। माबुन और सोड़े में डुबकिया लगाते हैं। चूल्हे की आब महते हैं। तुम्हारी गदगिया धोते हैं ताकि तुम उजले चिट्टे बगला-भगती का शोग रचाये रहो। मेहनत ने उनमें जहम डाल दिये हैं। उनमें कभी चूड़ियाँ नहीं खनकती हैं। उन्हें कमी किमी ने प्यार से नहीं थामा।

मगर मैं चुप रही। बी अम्मा कहती है मेरा दिमाग तो मेरी नयी-नयी महलियों में खराब कर दिया है—“मुझे कभी नयी-नयी बातें बताया करती है, कभी डरावनी मौत की बातें, भूख और काम की बातें। धडकने हुए दिलों के एकदम चुप हो जाने की बातें।”

“यह स्वेटर तो आप ही पहन लीजिये—देखिये न आपका कुर्ता कितना बारीक है।”

जगती बिल्ली की तरह मैंने उमगा मुह, नाक, गला और बाल नोच डाने और अपनी पन्गड़ी पर जा गिरी।

बी आपा ने आखिरी रोटी टाल कर जल्दी-जल्दी हाथ धो लिये और आचल से हाथ पोछनी मेरे पाम आ बैठी !

“क्या बोले ?” उससे न रहा गया तो घकड़ते हुए दिल से पूछा !

“बी आपा यह राहन भार्द बड़े खराब आदमी है ।” मैंने सोचा आज सब कुछ बता दूंगी !

“क्यों ?” वह मुस्कुरायी !

“मुझे अच्छे नहीं लगते • यह देखिये मेरी सारी चूड़िया चूरा हो गयी ।” मैंने कापते हुए कहा ।

“बड़े शरीर हैं ।” उसने रोमेंटिक आवाज में शरमा कर कहा ।

“बी आपा—मुनो बी आपा यह राहत अच्छे आदमी नहीं हैं ।” मैंने मुलग कर कहा—“आज बी अम्मा से कह दूंगी ।”

“क्या हुआ ?” बी अम्मा ने जा नमाज बिछाते हुए पूछा ।

“देखिये मेरी चूड़िया, बी अम्मा ।”

“राहत ने तोड़ डाली ।” बी अम्मा खुशी-खुशी से चहक कर बोली !

“हा !”

“खूब किया । तू उसे मताती भी बहुत है • ऐ है तो दम काहे को निकल गया । बडी भौम की बनी हुई हो । जरा हाथ लगाया पिघल गयी ।” फिर चुमकार कर बोली—“खैर तू भी चौधी में बदला लीजियो वह कसर निकालियो कि याद करे मियाजी ”

यह कह कर उन्होंने नीयत बाध ली !

मुह-बोली बहन मे फिर काफ़ेस हुई और मामलों को उम्मीद के रास्ते पर घटने देर कर बेहद मुश्की से मुस्कुरा दिया गया ।

“ऐ है, तू तो बडी ठस है । ऐ हम तो अपने बहनोइयों का खुदा की वसम नाक में दम कर दिया करते थे ।” मुह-बोली बहन बोली !

और वह मुझे बहनोइयों से छेड़छाड़ करने के हथकड़े बताने लगी कि किस तरह उसने छेड़छाड़ करके अचूक निशाने पर ठीक बैठने वाले नुस्खों से उन दो बहनो की शादी करायी थी जिनके नाव पार लगने के सारे मौके हाथ से निकल चुके थे । एक तो उनमें से हकीमजी थे । जहाँ बेचारों को सड़की वालिया छेड़ती

शरमाने लगते और शरमाते-शरमाते कपकपी के दोरे पड़ने लगते और एक दिन मामू साहब से कह दिया मुझे गुलामी में ले लीजिये ।

दूसरे बायसराय के दफ्तर में बलकं थे । जहाँ सुना कि बाहर आये हैं लडकिया छेडना शुरू कर देती । कभी गिलौरियो में मिर्चें भर कर भेज दी, कभी मेवों में नमक डाल कर खिला दिया ।

“ऐ सो यह तो रोज आने लगे । आघी आये, पानी आये क्या भजाव जो वह न आयें । आखिर एक दिन कहलवा ही दिया । अपने एक जान-पहचान वाले से कहा कि उनके यहाँ शादी करा दो ।” पूछा कि “भई किससे ?”

कहा—“किसी से भी करा दो ।”—“और खुदा भूठ न बुलवाये तो बड़ी बहन की मूरत यह थी कि देखो तो जैसे बीचा चली जाती हो । छोटी तो बस मुबहान-अल्लाह एक आख पूरब तो दूसरी पच्छिम । पद्रह तोला सोना दिया हे बाप ने और बडे साहब के दफ्तर में नौकरी अलग दिलवायी ।”

“हा भई जिसके पास पद्रह तोले सोना हो और बडे साहब के दफ्तर की नौकरी उसे लडका मिलते क्या देर लगती है ।”—बी अम्मा ने ठंडी सास भर कहा ।

“यह बात नहीं है बहन । आजकल के लडकों का दिल बस घाली का बैगन होता है । जिधर भुका दो उधर ही लुडक जायेगा ।”

“मगर राहत तो बैगन नहीं अच्छा-खामा पहाड है । थाली तो भुका दू पर कही मैं ही न पिस जाऊ ।”

मैंने फिर भी आपा की तरफ देखा । वह खामोश देहलीज पर बैठी आटा गूध रही थी और सब कुछ सुनती जा रही थी । उसका बस चलता तो जमीन की छाती फाड कर अपने कुवारेपन की लानत समेत उसमें समा जाती ।

क्या मेरी आपा मद की भूखी है ? नहीं वह भूख के एहसास से पहले ही सहम चुकी है । मद की बल्पना उसके दिमाग में उमग भर कर नहीं उमरी बल्कि रोटी, कपड़े का सवाल बनकर उभरी । वह एक बेवा की छाती का बोझ है । उम बोझ को ढकेलना ही होगा ।

मगर इशारों और गुप्त-चुप बातों के बावजूद राहन भिया न तो खुद ही फूटे न उनसे घर ही में पैगाम आया : यक, हार के बी अम्मा ने पैरों के तौड़े गिरवी

एक कर घोर मुश्किल युगा की नियाज (भेट पूजा) कर डाली। दोपहर-भर मोहल्ले-टोलों की लड़किया आगन में उधम मचाती रही। बी आपा शरमाई-लजाई मच्छगो वाली कोठरी में अपने सून की आगिरी बूद को चुमाने जा बैठी। बी अम्मा सेहदरी में अपनी चौथी पर बैठी चौथी के जोड़े में आगिरी टाके लगाती रहों। आज उनके चेहरे पर मजिलो के निशान थे। आज मुश्किल आसान होंगी। वम आखों की मूर्दियां रह गयी हैं। वह भी निकल जायेगी। आज उनकी भूरियां में फिर मशालें धरधरा रही थी। बी आपा की सहेलिया उसको छेड़ रही थी और वह सून की बची-बुची बूदों को ताव में ला रही थी! आज कई रोज से उसका दुखार नहीं उतरा था। थके, हारे दीये की तरह उसका चेहरा एक बार टिम-टिमाता और फिर बुझ जाता। इनारे से उसने मुझे अपने पास बुलाया। अपना आचल उठा कर नियाज की तस्ती मुझे चमा दी।

"इम पर मौलवी साहब ने दम किया है।" उस की दुखार से दहकती हुई गर्म-गर्म मां मेरे कान में आने लगी।

तस्ती लेकर मैं सोचने लगी—"मौलवी साहब ने दम किया है। यह पाक मलीदा अब राहत के तदूर में भोका जायेगा। वह तदूर जो छह महीने से हमारे खून के छीटों से गर्म रक्ता गया है। यह दम किया हुआ मलीदा मुराद पूरी करेगा।" मेरे कानों में धादयाने बजने लगे। मैं भागी-भागी कोठे में बरात देखने जा रही हूँ। दुल्हा के मुह पर लवा-मा सेहरा पड़ा हुआ है, जो घोड़े के अयालों को चूम रहा है। चौथी का सहावी चूदा पहने, फूलों से सदी, शरम से निहाल आहिस्ता-आहिस्ता कदम तोलती बी आपा चली आ रही है। चौथी का सुनहेले तारों का जोड़ा झिलमिल कर रहा है। बी अम्मा का चेहरा फूल की तरह खिला हुआ है। बी आपा की हया में वोभिल निगाहें एक बार उठती हैं। शुक्रिये के आगू अपराओं की वनियों में कुमकुमे की तरह उलझ जाते हैं।

"यह मव तेरी मोहब्वत का फल है।" बी आपा की खामोशी कह रही है... हमीदा का गला भर आया।

"जाओ न मेरी बन्नी।"—आपा ने उसे जगा दिया। और वह चौंक कर

¹तकलीफों, मुनीबतों की आगिरी मजिल ।

²बरबत ने लिए पड कर फजना ।

ओढ़नी के आचल से आगू पांछनी द्योड़ी की तरफ बढ़ी ।

“यह यह मनीदा ।” उसने उछलते हुए दिल को काबू में रगने हुए कहा । उसके पैर काप रहे थे । जैसे वह साप की बाबी में घुम आयी हो और पहाड़ खिसका । राहन ने मुह गोल दिया । वह एक कदम पीछे हट गयी । मगर दूर बड़ी घारात की गहनाइयाँ ने चींग लगायी । जैसे कोई उनका गला घोट रहा हो । कापते हाथों से पाक मलीदे का नवाला बना कर उसने राहन के मुह की तरफ बढ़ा दिया । एक भटके से उसका हाथ पहाड़ की गोह में डूबना चला गया । नीचे बहुत नीचे अंधेरे के अगाह गार की गहराइयों में । और एक बड़ी-सी चट्टान ने उसकी चीर का गला घोट दिया ।

नियाज के मलीदे की रकाबी हाथ से छूट कर सासटेन के ऊपर गिरी और सालटेन ने जमीन के ऊपर गिर कर दो-चार सिसकियाँ भरी और गुल हो गयी । बाहर आगम में मोहल्ले की बट्ट-बेटियाँ “मुश्किल कुशा” की धान में गीत गा रही थी ।

मुबह की गाडी से गहत मेहमान-नवाजी का मुकिया अदा करता हुआ खाना हो गया । उसकी गाडी की तारीख तँ हो चुकी थी और उसे जल्दी थी । उसके बाद उस घर में अडे न तले गये । पराटे न पके और स्वेटर न बुने गये । दिक् जो एक अरसे से बी आपा की तक में भागी-भागी पीछे आ रही थी एक ही छलाग में उसे दबोच बैठी और उसने सिर झुका कर अपना नामुराद अस्तित्व उसकी गोद में सौंप दिया ।

और फिर उसी सेहदरी में चौकी पर साफ-सुधरी जाजिम बिछायी गयी । मोहल्ले की बट्ट-बेटियाँ जुड़ी । कफन का सफेद-सफेद लट्टा मौत के आचल की तरह बी अम्मा के सामने फैल गया । बरदाश्त के बोझ से उनका चेहरा काप रहा था । बायीं भो फडक रही थी । गालों की सुनसान बादियाँ भाय-भाय कर रही थी । उनके चेहरे पर भयानक शाति और मौत भरा इत्मीनान था ।

कफन के लट्टे की कान निकाल कर उन्होंने चौहरा तह किया और उनके दिल में अनगिनत कै चिया चल गयी । आज उनके चेहरे पर भयानक शाति और मौत भरा इत्मीनान था जैसे उन्हें पक्का यकीन हो कि और जोड़ों की तरह चौथी का यह जोड़ संयता न जायेगा !

एकदम सेहदरी में बैठे लड़कियाँ बालिया मीनाओं की तरह कुहकने लगीं । हमीदा गुजरे हुए दिनों को दूर भटक कर उनके साथ जा मिली । लाल तूल पर सफेद गद्दी का निशान । उसकी सुर्खी में न जाने कितनी मामूम दुल्हनो का अरमान रचा है और सफेदी में कितनी नामुराद कुआरियों के कफन की सफेदी डूब कर उभरी है । और फिर एकदम सब खामोश हो गये । बी अम्मा ने आखिरी टाका भर कर तोड़ लिया । दो मोटे-मोटे बामू उनके रई जैसे नर्म गालों पर धीरे-धीरे रँगने लगे । उनके चेहरे की शिकनों में से रोशनी की किरनें फूट निकलीं और वह मुस्कुरा दी जैसे आज उन्हें इतमीनान हो गया कि कुत्रा का जोड़ा बन कर तैयार हो गया और कोई दम में गहनाइया बज उठेंगी ।

श्रमर खेल

बड़ी मुमानी का वफा भी मँना नहीं हुआ था कि सारे सानदान को गुजाअत मामू की दूसरी शादी की फिक्र डगने लगी। उठने-बैठने दुल्हन तलाश की जाने लगी। जब कभी खाने-पीने में निबट कर बीविया बेटों की बरी या बेटियों का जहेज टाँहने बैठती तो मामू के लिए दुल्हन तजवीज की जाने लगती।

"अरी अपनी कनौज फातिमा कैसे रहेगी?"

"ऐं है बी, घास तो नहीं गा गयी हो। कनौज फातिमा की साम ने मुन लिया तो नाक-चोटी पाट कर हथेली पर रग देगी। जबान बंद की मँथत उठने ही वह बहू के चारों ओर कुडल डाल कर बैठ गयी है। वह दिन और आज का दिन देहलीज से कदम न उतारने दिया। निगोड़ी के मँके में बाँद मरा-जीता होना तो शायद कभी आना-जाना हो जाता।"

"और भई, गुज्जन भँस्या को कुआरी नहीं मिलेगी जो जूठा पसल चाटेंगे। लोग बेटियां पाल में सजा कर देने को तैयार हैं। चाचीस के तो लगते भी नहीं।" असगरी बेगम ने कहा।

"ऊई! खुदा खँर करे। बुआ पूरे दस साल निगल रही हो। अल्लाह रबे खाली^१ के महीने में पूरे पचास के भरके..."

"अल्लाह!"—बेचारी इमत्याजी फूफू तो बोल के पछताई। गुजाअत मामू की पाँच बहने एक तरफ और वह निगोड़ी एक तरफ और मासा-अल्लाह से पाँचों बहनों की जवानें^२ बस कंधी पर पड़ी रहती थी। यह गज-गज भर की। कोई मचेटा हो जाता तो बस पाँचों एकदम मोर्चा बाध कर डट जाती। फिर मजाल है कि कोई मुमलानी, पठानी तक मैदान में टिक जाये। बेचारी दोस्त्रानियो,

^१चांद का ग्यारहवां महीना। भारत में इस महीने सोमवार पर हो रहे हैं। किसी लड़की या मुँह में नहीं जाते। नूरजहाँ ने इस महीने का नाम खाली महीना रख दिया। भारत में दस खाली महीने का प्रभाव यह हुआ कि सोमो ने इस महीने में शादी-ब्याह भी करना बंद कर दिया और इस को मनहूस महीना समझने लगे।

^२मुँह-फट बिना शील-सकोच के बोलने वालीया।

मैयदानियों की बात ही न पूछिये—बड़ी-बड़ी दिल, गुर्दा वालियों के छत्के छूट जाते।

मगर इमत्याजी फूफू भी उन पांचो पाइवों पर सौ कीरवो से भारी पड़नी। उनका सब से खतरनाक हथियार उनकी चिनचिनाती हुई बमों की नोक जैसी बाबाज थी। बोचना जो शुरू करनी तो ऐसा लगता जैसे मशीन-गन की गोलिया एक कान से घुसनी हैं और दूसरे कान से जल निकल जाती हैं। जैसे ही उनकी किसी से तकरार शुरू होती सारे मोहुरले में तुरत खबर दीज जाती कि भाई इमत्याजी बुआ की किसी से चल पड़ी हैं और बीबिया कोठे लाघती, छज्जे फनागती दगल की तरफ हल्ला बोल देती।

इमत्याजी फूफू की पांचो बहनो ने वह टाग ली कि गरीब नबनू धन गयी। उनकी मझली बेटी गोरी खानम अब तक कुआरी घरी थी। छत्तीमवा माल छाती पर सां रहा था मगर कही नसीवा खुलने के लच्छन नजर नहीं आ रहे थे। कुआरे मिलते नहीं, व्याहे रंडुए नहीं होते। पहले जमाने में तो हर मर्द तीन-चार को ठिकाने लगा देता था मगर जब से यह अस्पताल और डाक्टर पैदा हुए हैं बीबियो में मरने की कमम खा ली है। जिसे देखो परलोक के बोरिए समेटने की गुली होती है। बड़ी मुमानी के बीमारी के दिनों में ही इमत्याजी फूफू ने हिसाब लगाया था लेकिन उनके फरिस्तो को भी पता न था कि दोहाजू के लिए भी कुर में घास खानने पड़ेंगे।

गुजाअत मामू की उम्र का सवाल बड़ी बाजुक सूरत पकड़ गया। कमर आरा और नुर खाला के लिए तो अभी सड़का ही थे इसलिए वह तो मारे हील के बरसों की गिनती में बार-बार घपला डाल देती क्योंकि उनकी उम्र का हिमाब लग जाने से छुद खासाओं की उम्र पर शह पड़ती थी। इसलिए पाबो बहनें बिल्कुल अलग-अलग दिमाओ से हमला करने लगी। उन्होंने फौरन इमत्याजी फूफू के नवाम दामाद का जिक्र छेड़ दिया जिसका हवाला ही फूफी की दुपती रंग था क्योंकि वह उनकी नवासी (नाती) पर सीत ले आया था।

मगर हमारी फूफी भी खरी भुगलानी थी, जिनके बानिद शाही फोज में बर्क अंदाज थे, वह कहां मार खाने वालियों में से थी। भट पैतरा बदल कर बार खाली कर दिया और गहवादी बेगम की पोनी पर टूट पड़ी जो खुने बंदों खानशन

की नाक कटवा रही है क्योंकि वह रोज डोली में बैठ कर धनकोट के स्कूल में पढ़ने जाया करती थी। उस ज़माने में स्कूल जाना उतना ही भयानक समझा जाता था जितना आजकल कोई फिल्मों में नाचने-गाने लगे।

शुजाअत मामू बड़े माकूल आदमी थे। निहायत मुथरा नवशा। छरेहरा बदन। मझोला कद। इमत्याजी फूफू सारे में कहनी फिरती थी कि त्रिजाय लगाते हैं मगर आज तक किसी ने कोई सफेद वाला उनके सिर में नहीं देखा। इसलिए यह अदाजा लगाना मुश्किल था कि त्रिजाय लगाना कब शुरू किया। यो देखने में बिल्कुल जवान लगते थे। बाकई चालीस के नहीं जचते थे। जब उन पर पैगामों की बहुत खोर की थारिश हुई तो बीखला कर उन्होंने मामला बहनो के सुपुर्द कर दिया। इतना कह दिया कि लडकी इतनी छिछोरी न हो कि उनकी बेटी लगे और ऐसी खूबसूरत भी न हो कि उनकी अम्मा लगे।

बड़ी दूढ़ मर्ची और आखिर पासा रुस्साना बेगम के नाम पड़ा।

“अई! क्या डराता हुआ नाम है?” इमत्याजी फूफू को कुछ न सूझा तो नाम में ही कीड़े निकालने लगी मगर बहनो ने ऐसा मोर्चा कसा कि उनकी किसी ने न सुनी।

“लौडिया सोलह से कम या एक दिन ज्यादा हो तो सौ जूते सुबह, सौ जूते शाम, ऊपर से हुक्के का पानी...”

मगर उनकी किसी ने न सुनी। वह अपनी गोरी बेगम की नाव पार लगाने के लिए द्वाह-न-द्वाही (जवर्दस्ती) द्वाद मचाती थी।

रुस्साना बेगम थी कि बस कोई देखे तो देखता ही रह जाये। जैसे पहली का नाजुक शरमाया हुआ चाद किसी ने उतार लिया हो। सकल देखे जाओ पर जी न भरे। तोलो तो पाचवें के बाद छठा फूल न चढ़े। रमत ऐसी कि जैसे दमकता कुदन। जिस्म में हड्डी का नाम नहीं जैसे सलत मंदे की लोई पर गाय का मक्खन चुपड़ दिया गया हो। नारित्व इस गजब की कि जैसे दर्जन भर औरतों का सत्त निचोड़ कर भर दिया गया हो। गर्म-गर्म सपटें-सी निकलती थी। शायद फूफू के कयनानुसार सोलह बरस की होगी मगर उन्नीस-बीस की उठान थी। बहनो ने मामू को पच्चीसवा साल बताया था। उन्हें थोड़ा सकोच तो हुआ लेकिन टाल गये। उम्र कम होना तो कोई बड़ा जुर्म नहीं।

सब से बुरी बात तो यह थी कि वह एक बहुत गरीब घर की बोक थी। दोनों तरफ का सच्चा मामू के मिर रहा। जब रम्साना मुमानी व्याह कर आयी तो उन्हें देख कर मामू के पसीने छूट गये!

“बाजी यह तो बिल्कुल बच्ची है।” उन्होंने बौखला कर कहा।

“अई खुदा खैर करे। तेन देखो तेल की धार देखो। मर्द माठा और पाठा। बीबी बीबी और सीसी। दो-चार बच्चे हुए नहीं कि सारी कलाई उतर जायेगी। दू-मूत में न मोलह सिधार गेहेगे न यह रंग-रोगन। न यह टुल्ला-भी कमर रहेगी न बाहुओं का लोच। बराबर की न लगने लगे तो जो चोर का हाल सो मेरा। मैं तो बड़ दम साल में बड़ी भाभीजान की तरह से हो जायेंगी।”

“फिर हम अपने बीरन के लिए माढ़े-बारह बरस की लायेंगे।” नूर खाना चट्नी।

“हुगन!” मामू धरमा गये।

“दूसरी बीबी नहीं जीती इसलिए तीसरी।” सबीह बेगम बोली।

“क्या बक रही हो?”

“हा मिया। बड़े-बूढ़ों से मुनने आये हैं, दूसरी तो तीसरी का सदका (बलि) होनी है। इसलिए पुराने जमाने में लोग दूसरी शादी गुडिया से कर दिया करते थे ताकि फिर जो दुल्हन आये वह तीसरी हो...”

बहनों ने समझाया और मामू समझ गये। फिर जल्दी रुहसलाना बेगम ने भी समझा दिया। दो-तीन माल में अच्छे खाने, कपड़े और आशिक जार मिया ने वह जाऊ केरा कि पहली का चाद चौदहवीं का लगने लगा। वह चादनी छिटकी कि देखने वाली की आँखें भपक गयी। पोर-पोर से किरने फूट निकली। मुजाअन मामू पर ऐसा नगा मकार हुआ कि बिल्कुल घुत हो गये। शुक है कि जल्दी बेगन होने वाली थी बरना आये दिन दफ्तर में गोते ज़रूर रंग साने।

बहनों के ले-दे के एक भय्या थे। बड़ी मुमानी दुल्हनापे में ही जी में उतर गयी थी। उनकी कमान कभी बड़ी ही नहीं। जब तक जिंदा रही मूरन को तरमती रही। आग-जोनाद खुदा ने दो ही नहीं कि उधर जो बहल जाता। मिया बहनों के चरीने भाई मूरन न देखें तो खाना न पचे। दफ्तर से सीधे किमी बहन के फर्श पढ़ने, रात का खाना वहीं में खा कर आने। फिर भी रोजाना दस्तरखवान

धनम । एक-न-एक दिन तो भाई का जी भरेगा ...” दिलों को तसल्ली दी गयी ।

अल्लाह-अल्लाह करके रसमाना बेगम का पैर भारी¹ हुआ तो अल्लाह तोवा न उल्टिया न नवियत मादी । चेहरे पर और चार चांद खिल उठे । क्या मजाल जो जरा भी अन्नकम आ जाये । वही शोखिया वही माझूकाना अदाज (हाव-भाव) जो नयी दुल्हनो के हुआ करते हैं ... और मामू का तो बस नहीं चलता । उन्हें छटा कर पक्कों में छिपा ले । दिल निकाल कर कदमों में डाल देने है । दिल से उतरने के बजाय वह तो दिमाग पर छा गयी !

पूरे दिनों पर भी रसमाना मुमानी के हुस्न को गहन न लगा । जिस्म फैल गया लेकिन बाद दमकता रहा । न पैरों पर सूजन न आखों के चारों तरफ हल्के । न बरने-फिरने में कोई तकल्लुफ । जापे के घाद चट में खड़ी हो गयी । क्या मजाल जो कमर बाल बराबर भी मोटी हुई हो । वही कुआरियो जैसा लचकदार जिस्म । मनी बीबी के जापे में बाल भड जाते हैं । उनके वह अदबदा कर बड़े कि सिर धोना मुश्किल हो गया ।

हा बीबी के बदले जरा मामू भटक गये । जैसे बच्चा उन्होंने ही पैदा किया हो । थोड़ी-सी तोद डलक आयी । गालों में खंबी-खंबी भुरिया गहरी हो गयी । बाल पहलें से ज्यादा मफेद हो गये । अगर दाढ़ी न बनी होंती तो चेहरे पर पीटियों के सफेद-मफेद अंडे फूट आते ।

जब दो साल बाद बेटा हुआ तो मामू की तोद और आगे की खिसक आयी । आपों के नीचे खाल लटकने लगी । निचली दाढ़ का दर्द काबू से बाहर हो गया तो मजबूर होकर निजलवानी पड़ी । एक ईंट खिसकी तो सारी इमारत की चूले बीबी पड़ गयी ।

उन दिनों मुमानी को अकल दाढ़ निकल रही थी ।

गुजाजत मामू की बतीसी अमनी दातों से ज्यादा हसीन थी । रही उम्र की बान, दोप नचले के सिर गया ।

इमन्याजी फूफू के हिसाब से रसमाना मुमानी छव्वीस बरस की थी गो अब भी वह अभी बच्चों के साथ घमा-चोकड़ी मचाने के मूड में आ जाती तो सोलह बरस

¹गर्भवती होने बालियों को छात धरो में पैर भारी होना बहने हैं । अंग्रेजी में family way का जो अर्थ है वही पैर भारी का भी है ।

की लगने लगती। कई साल से उम्र का बढ़ना रुक गया था। ऐसा मालूम होता कि उम्र अडियल टट्टू की तरह एक जगह जम गयी है और आगे तिसकने का नाम ही नहीं लेती। ननदों के दिल पर आरे चलते। वैसे भी जब अपने हाथ-पैर थकने लगे तो नौजवानों की शोखिया घोड़े की दुलती की तरह कलेजे में लगती है। और मुमानी साफ-साफ अमानत में खयानत कर रही थी। शराफ और भनमसाहन का तो यह तकाजा था कि वह शीहर को अपना मजाजी बुदा (इस लोक का ईश्वर) समझनी। अच्छे-बुरे में उनका साथ देनी यह नहीं कि वह थके-मादे बैठे हैं और बेगम बेतहाशा मुँगियों के पीछे दौड़ रही हैं।

“ऐ भाभी तुम पर खुदा की सवार (तुम्हें भगवान सद्बुद्धि दे), न सिर की खबर है न पैर की, हड्डुगी बनी मुँगियों को खदेड़ रही हो ”

“ऐ तो क्या करूँ खाला, मुई बिल्ली ”

“आई लो ! और मुनो ! ऐ बीबी मैं तुम्हारी खाला कब से हो गयी। सुज्जन भाई मुझ से चार साल बड़े हैं। माझा-अस्ताह। बड़ा भाई बाप बराबर, तुम भी मेरी बड़ी हो। खबरदार जो तुमने फिर मुझे खाला कहा ”

“जी बहुत अच्छा . . .” शादी के पहले रससना मुमानी की अम्मां उनकी दुपट्टा-बदल बहुत कहलाती थी।

वह रूप और नयी उम्र जिसने एक दिन राजाश्रित मामू को गुलाम बना लिया था अब उनकी आँखों में सटकने लगी। सगडा बच्चा जब दूसरे बच्चों के साथ नहीं दौड़ पाता तो चिढ़ कर मचल जाता है कि तुम बेईमानी कर रहे हो। मुमानी उनके साथ दगा कर रही थी। कभी-कभी तो उन्हें लड़की बालियों की तरह हमता या दीडला देग कर उनके दिन में टीवें उठने लगती। यह जल कर कौपला हो जाते।

“नौटो को मुभाने के लिए क्या-क्या नग्न कर चलनी हो . . .” वह ज़हर उगलने लगे—“हाँ अब कोई जवान पट्टा हूँ तो !”

मुमानी पहने तो हम कर टान देती फिर भेंप कर गुलनार हो जाती। हम पर मामू और भी चिढ़ जाते और भारी-भारी इलजाम लगाते।

“फना में आगें लटा रही थी दिमाके में तुम्हारा सबध है . . .”

तब मुमानी सन्नाटे में रह जाती। मोटे-मोटे आसू छलक उठने। अलगनी से दुपट्टा घसीट वह अपना जिस्म ढक कर सिर भुकाये कमरे में चली जाती। मामू का कनेजा कट जाता। उनके पैरों तले से जमीन खिसक जाती। वह उनके तलवे चूमते। उनके कदमों में सिर फोड़ने, उनके आगे नाक रगड़ते रोने लगते।

"मैं कमीना हूँ हरामजादा हूँ" जूती लेकर जितना चाहो मारो... मेरी जान, मेरी रूखी, मेरी मलका मेरी सहजादी."

और रहमान मुमानी उनके गले में अपनी रूपहूरी बाहे डाल कर भो-भों रोती।

"तुम्हारा आशिके जार (विह्वल प्रेमी) हूँ मेरी जान। ईप्याँ और द्वेप से जल कर खाक हुआ जाना हूँ। तुम जब नग्ने को गोद में लेती हो तो मेरा खून खौलने लगता है" जी चाहता है साले का गला घोट दूँ मुझे माफ कर दो मेरी जान."

वह भट माफ कर देती। इतना माफ करती कि शुजाअत मामू की आसों के हल्के और ऊँचे हो जाते और वह घड़ी देर तक थके हुए खच्चर की तरह हाफा करते।

फिर ऐसे भी दिन आ गये जब वह माफी न माग सके। कई-कई दिन वह रुठे पड़े रहते। वहनों की उम्मीदे बध जाती।

"भैयाजान भाभी को कुड़ा-कुड़ा कर मार रहे हैं। अब कोई दिन जाता है कि यह दाँता किल-किल रंग लायेगी।"

मुमानी छिप-छिपकर घटों रोती। आसू भरी आँखों में खाल डोरे और भी सितम ढाने लगते। मुना हुआ पीला चेहरा जैसे सोने में किसी बेईमान सुनार ने चादी की मिलावट बढ़ा दी हो। फीके-फीके होठ। माथे पर उलभी-भी एक विखरी हुई लट। देखने वाले कनेजा थाम कर रह जाते। वह भातम वाला हुस्न देखकर मामू के कंधे और झुक जाते। आसों की वीरानी और भी बढ़ जाती।

एक बेल होती है—अमर बेल। हरे-हरे मणोलिये जैसे उठने। जड़ नहीं होती। ये हरे डंठल किसी भी हरे-भरे पेड़ पर डाल दिये जाते हैं तो बेल उसका

रंग चुन-चुन कर पहिनी है निगनी यह बेव पहिनी है जाना ही नर नेह भूगता जाया है ।

चू-चू रग्गाना बेगम के चमन गिरा जाये में मामू गूगो जायेगे । बरने गिर जोड़ कर गुगुर-गुगुर बरनी । भाई की दिन-रात-दिन गिराये गदगदी की देण गर उनका बनेजा यह को आया था । बिन्दुन भूँद हो गये थे । गडिता की निताय गो भी ही नजवा अलग जान-सा हो गया । शहरों ने क्या गिराव बिन्दुन भी मुआफिक (अनुरूप) नही पढ़ा । मर्रपुर हाँसर मेहरी गगाने गये ।

बेचारी रग्गाना एक-एक से घाव सफेद करने के मुग्गे पुगदी रिगी थी । रिगी ने कहा अगर मुगबूदार तेव डागो गो घाव जरी सफेद हो जायेगे । दुनिया ने इनर गिर में भीर दिया । मामू की नाह में जो गुनगाम पुनाकर की मरहोम करने वाली मुगबू की लपटें गदगी गो यह गदे बाधन उगाने मुमानी पर लगाये कि अगर बच्चा का स्याव न होना तो मुमानी बूँ में बूँद जायी । उनके घाव सफेद होने के बजाय और मुलायम और चमकदार होकर दगने लगे ।

मुमानी की जवानी की तोहने के लिए मामू ने यूनानी तरीकों की तमाम माजुने, पौष्टिक कुस्ने और सैल इस्तेमाल कर डाले । थोड़े दिन के लिए उनकी भागनी जवानी थम गयी । बारान लौट आया । मुमानी ने कुछ दुनियादारी के दाव-पेच तो सीखे थे । अपने-आप उग आने वाला पौदा थी । न कभी रिगी ने घारीकिया समझायी । अट्टाईम बरग की थी गेरिन अट्टारह बरग जमी ना-तजुवैकारी और अल्लुडपन था ।

गोटर बहुत चगाभी तो ईजन जल जाता है । दवाओं का उबट-फेर जो गुरु हुआ तो गुजामत मामू बह गये । एक्दम बुझापा टूट पड़ा । अगर वह त्रिस्म और दिमाग की इतना न निकालते तो बासठ बरग में यों न लुटिया डूब जाती । अब वह अपनी उम्र से ज्यादा लगने लगे ।

यहने फूट-फूटकर रोती । हकीम, डाक्टर जवाब दे चुके थे । लोगो ने जवान बनने के तो लाखो नुस्खे बनाये लेकिन वकन से पहले बुढ़ा होने की कोई दवा नही जो मुमानी को खिला दी जाती । जरूर उन पर कोई सदाबहार त्रिस्म का जिन या पीर मई सवार था कि किसी तरह उनकी जवानी टलने का नाम ही

न लेती थी। ताबीज-गंडे हार गये। टोटके चित हो गये।

अमर बेल फँसती रही !

बरगद का पेट सूखता रहा !

तस्वीर हो तो कोई फाट दे। मूर्ति हो तो पटक कर चबनाचूर कर दे। अल्लाह के हाथों का बनाया हुआ मिट्टी का पुतला, हसीन भी हुआ और जिंदा भी। उसकी हर साम में जवानी की गर्मी महक रही हो तो फिर कुछ बस नहीं चलता। उसके चढ़ते हुए मूरज को उतारने की एक ही तरीका हो सकती है कि खाने की मार दी जाये। घी, गोश्त, अंडे, दूध बिल्कुल बंद। जब से शूजाअत मामू का हाजमा जवाब दे गया था मुमानी सिर्फ बच्चों के लिए गोश्त बर्गरह भगाती थी। कभी-कभार एक निवाला खूद चख लेती थी। अब उससे भी परहेज कर लिया। सब को उम्मीद बध गयी कि अब इन्शा-अल्लाह (भगवान ने चाहा तो) जरूर बुढ़ापा तशरीफ ले आयेगा।

“ऐ भाभी यह क्या उछाल-छक्का सौंडियों की तरह मुई गलवार कमीज पहनती हो। और भी मन्ही हो जाती हो।” ननदें कहती, “भारी-भरकम कपड़े पहने कि अपनी उम्र की लगे।”

मुमानी ने टंका हुआ दुपट्टा और गरारा पहन लिया।

“किसी पार की बगल में जाने को तैयारी है?” मामू ने कचोके दिये और मामी कपड़ों से भी खीफ खाने लगी।

“ऐ बी यह क्या एकाध वक्त की नमाज पढ़ती हो। पाचों वक्त की नमाज पढ़ने की आदत डालो।”

मुमानी पाचों वक्त की नमाज पढ़ने लगी। जब से मामू की नींद बूटी और मस्त्रीली हुई तहज्जुद (रात की नमाज) के वक्त से जागना पड़ता था।

“मेरे मरने के नफल (शुकराने की नमाज) पढ़ रही हो।” मामू बिमूरने।

दुबली तो थी ही रोज की किलकिल से और भी धान-पान हो गयी। धी गोश्त से परहेज हुआ तो रंग और भी निघर आया। चमड़ी ऐसी साफ चमकीली हो गयी कि जैसे कोई दम आइने की तरह आर-पार नजर आने लगेगा। चेहरे पर एक अजब नूर-सा उतर आया। पहले देखने वालों की राल टपकनी थी। अब उनके ब्रदमो में मिर पटकने की इवाहिग जागने लगी। जब सुबह-सवेरे फजर

(सुबह की नमाज) के बाद कुरान की तिलावत (पाठ) करती तो उनके चेहरे पर हज़रत मरियम का तक्रद्दुम (पाक कर देना वाला रुख) और फ़ानिमा और जोहरा की पवित्रता छा जाती। वह और भी कम उम्र की और कुआरी लगने लगती।

मामू की कन्न और पास खिसक आती और वह उन्हें मुह भर-भर कर कोमल और गालिया देते कि भाजो, भनीजों के बाद वह जिन्नो और फरिश्तों को बरगला रही हैं। चिल्ले¹ खीच-खीच कर (व्रत उपवास एकांत साधना करके) जिन मग़नू में कर लिये हैं। उनसे जादू की बूटिया मगा कर खाती हैं।

लिजाब के बाद अब मेहदी भी मामू को आलें दिखाने लगी थी। मेहदी लगाते तो छीकें आकर नज़्ना हो जाता। वैसे भी उन्हें मेहदी से घिन आने लगी थी। रहसना मुमानी उनके बालों में मेहदी लगाती तो हर तरह से सभालने के मावजद उनके हाथों में उसका रंग दीपक की लौ-सा जगमगाने लगता। उनके हाथ देख कर शुजाअत मामू को ऐसा भासूम होता जैसे मेहदी में नहीं मुमानी ने उनके दिल के खून में हाथ डुबो दिये हैं। वही हाथ जिन्हें वह कभी अमेली की मुह-बद कलिया कह कर चूमा करते थे, आसों से लगाते थे अब शिकारी धाज के छुलार पजो की तरह उनकी आँवों में घुसे जाते थे।

जितना-जितना वह उनकी मुडिया² (जड़ी-बूटिया) जमीन पर पिसती मुमानी चदन की तरह महकती।

वहने घर से तरमास तैयार कर भाई को रिलाने लाती कि कहीं भावज जहर न खिला रही हो। अपने हाथ से सामने खिलाती मगर उन खानों से मामू का हाल और पतला हो जाता। बवासीर की पुरानी शिकायत ने वह जोर पकड़ा कि रहा-सहा खून भी निचोड़ लिया। अभी उस नामुराद कुश्ते³ का असर थाकी था जो

¹चारीन दिन की एरात साधना जिसमें अपनी कोई मनोकामना की पूर्ति के लिए नीयत बाधकर तन्न-मन्न किया जाता है।

²एक लट का ढठल या चड़ जिसको पिसकर लगाया जाता है; इलावा अकं भी बनता है जो खून की सफाई के लिए दिया जाता है।

³भुरपरब के लिए खाया जाने वाला पोष्टिक।

उन्होंने मसहूर हकीम साहब का नुस्खा लेकर कई सौ की लागन से तैयार कराया था। नुस्खा बेहद सही किस्म का था जिसे मुर्दा खा लेना तो तनना कर खड़ा हो जाता मगर मामू गोदनी की तरह फोड़ो से खद गये।

दुखिया मुमानी धी को मँकड़ो बार पानी से धोती उममे गघक और कई दवाएं खूट-छानकर मिलाती। डेरियो मरहम थोपा जाता। पत्तीनियो नीम के पत्तो का पानी ओटाती और सुबह और शाम पीप खून घांती। उनमे से कुछ फोड़े मुस्त-किल (हमेला के लिए) नानूर बन गये थे और मामू को निगल रहे थे।

फिर एक दिन तो धपेर हो गया। मामू बहुत कमजोर हो गये थे। बहनें बैठ भावज का दुलड़ा रो रही थी कि निज्जी बुढ़िया खुदा-जाने कहाँ से आन मरी। पहले तो गुजाअत मामू को नाना-जान समझ कर उनमे पयंट करने लगी। किसी जमाने में नाना-जान उस पर बहून मेहरबान रह चुके थे। बुढ़िया नामुराद की मत मारी गयी थी। नाना-जान को मरे हुए बीस वरम हो चुके थे और वह अपनी चिपड़ भरी आँखों में पुराने एबाब जमाने पर तुनी हुई थी। बड़ी ले-दे के बाद मामू का सही रिस्ता समझी तो मरहूमा मुमानी का मातम ले बैठी।

“है है क्या बुढ़ापे में दुआ दे गयी?” अचानक उसकी नज़र मुमानी पर जा पड़ी। मुमानी आगन में कबूतरो को दाना डाल रही थी। अजब प्यारे अदाज न वह गर्दन न्यूहटाए बैठी थी जैसे तस्वीर खिचवा रही हो। कबूतर उनकी शीशे-सी दमकती हुई हथेली को मुदगुदा रहे थे और वह बिबस होकर हस रही थी।

“हाय मैं मर गयी।” बुढ़िया ने अपना चपाती जैसा मुह कर रटसाना मुमानी की तरफ हवा में बलाए लेकर कनपटियो पर दसों जगलिया चढ-चड चटलाई।

“अस्ताह पाक नज़र-ए-बद (बुरी नज़र) से बचाये बिटिया तो चाद का टुकड़ा है मैं जानू मीठा¹ वरम लगा हू। ऐ मिया—” वह कुछ सलाह की बात करने के लिए मामू के क़रीब खिसकी—“सौदागरों का मंझना बेटा विलायत पास करके आया है—” अस्ताह कमम बस चाद और मूरज की जोड़ी रहेगी !”

किसी जमाने में बुढ़िया भाकें की कुटनी थी। अब उसका बाजार बद हो

¹कंधोर मवस्था को कहते हैं। औरतो को मोहावरे में लड़कियों के छटारहवें वर्ष के बने कहा जाता है।

चुना था। चोटा¹ मफेद हुआ। हाथ-पैर में मजबूर हुई तो टुकटे मांग कर वजन बांटने लगी थी।

थोड़ी देर तक तो किमी की समझ ही में न आया कि बुद्धिया मुर्दार क्या बक रही है। गोदागरो का मभन्ना बेटा जो विलायत पाम था सब की निगाहों में था। किमी को सुबहा भी न हुआ कि बदमाश बुद्धिया स्वमाना मुमानी का रिस्ता लगाने की ताक में है।

“दमास हुमैन की कमम मिया मैं तो कगनों की जोड़ी लूगी। पाग छेडू ?”

पात जो सुली और पानी मरा तो भिड़ो का छत्ता छिड़ गया। चारों तरफ से तोपें दगने लगीं।

“है है मुझ जनम-पिटी को क्या पत्र ?” बुद्धिया गलीपर पहनती, रपटी बाहर की तरफ। चलने-चलने मामू की पिटी हुई मूरत की तरफ उगने मरह में भरी नजर डाली। मुह पर तो साफ कुआरापन बरम रहा है।”

उस दिन मुजाअत मामू ने कुरान उठाकर सबके सामने बह दिया कि यह दोनों बच्चे उनके नहीं, अशोम-पड़ोस की मेहरबानियों का फल है जिनमें रंगाना बेगम ताब-भाऊ तिया करती है।

उस रात बह गंते रहे, पगहने रहे, अमांगे पर सोटने रहे। उस रात उन्हें बड़ी मुमानी बहूत याद आयी। उनके बाल तो बस्त के पड़ने पड़ गये थे। उनकी जवानी उनका दुखनाश आमुआ में बह गया। नंसी और सारुना की प्रतिमा, बहा की पुतली—उनके हिस्से का बुराया भी उन्होंने जपने-आप में समेट लिया। नीर नगीर पीकियों की तरह ब्रजन मिशरी। आज बह होनी तो यह दर, यह जवन, यह मरेंद जहां बाते मेहदी लगे बान, यह रिस्ने नागूर, यह तनहाई बट जाती। फिर बुराया यों न डरना। दोनों माय बड़े होवे, एर-दूगरे के दुग को समझने, मराने देने।

अमर बेन दिन दूनी रात बीगुनी फैजनी गयी। बह के गेड का तना गोपना हा मरा। उरुनिस झूठ गयी। गले बह गये बेम पाम के हरे-अरे गेड पर गेग मरी।

कैसा आत्मदाह का वातावरण था। गुजाअत मामू की मैथिल आगन में बनी, संवरी रखी हुई थी। बहनें पड़ी-पड़ी पछाड़ सा रही थी। मामू ने अपनी सारी जायदाद बहनो के नाम कर दी थी।

रहसाना मुमानी सत्र से अलग-थलग दरवाजे से सगी बैठी थी। कहने वाले कहते थे कि इतनी हमीन और मातम में डूबी बेवा ज़िंदगी में कभी नहीं देखी।

सफ़ेद कपड़ों में वह एक अजीब मोहक सपने-सी लग रही थी। रो-रो कर आँखें नगीली और बोझिल हो रही थी। पीला चेहरा पुत्रराज के नगीने की तरह दमक रहा था। जो लोग मातम-पुरसी में आये थे सब कुछ भूल कर घस उन्हें सकते रह जाते। उन्हें मरझूम की खुशामची पर ईर्ष्या हो रही थी।

मुमानी पर बेपनाह बेवसी और मुर्दनी छापी हुई थी। ख़ौफ और परेशानी से उनका चेहरा और भी भोला लग रहा था।

दोनों बच्चे उनके पहलू से लगे बैठे थे। वह उनकी बड़ी बहन लग रही थी।

वह ऐसी गुम-मुम बैठी थी जैसे सृष्टि के सबसे निपुण कलाकार ने अपनी बेमिसाल कलम से कोई चित्र बना कर सजा दिया हो।

दो हाथ

रामोतार ताम पर ने बापम आ रहा था। बूढ़ी मेहतरानी अब्बा मिया से चिट्ठी पढ़वाने आयी थी। रामोतार को छुट्टी मिल गयी। जग खतम हो गयी थी ना। दुमन्निग रामोतार तीन साल बाद बापम आ रहा था। बूढ़ी मेहतरानी को चपड़-भरी आयां मे आमू टिमटिमा रहे थे। मारे कुशता के वह दौड़-दौड़ कर सबके पाव छू रही थी जेमे इन पैरो के मानिको ने ही उसका इकलौता पूत ताम से जिंदा मलामत मगया लिया हो।

साफ कहने वाले कहते थे गोरी थी ही छिनाल। रामौतार के जाते ही आफन आ गयी। कमबख्त हर वक्त्त “ही-ही”, हर वक्त्त इठलाना, कमर पर मैले की टोकरी लेकर कासे के कटे छनकाती जिघर से निकल जाती लोग बदहवास हो जाते। घोड़ी के हाथ में साबुन की बट्टी फिसल कर हीज में गिर जाती, बाबरची की नजर तबे पर मुलगती हुई रोट्टी से उचट जाती। भिन्ती का डोल कूए में डूबता ही चला जाता। चपरासियों तक की त्रिल्ला लगी पगडियां झीली होकर गर्दन में झूलने लगती और जब यह आफन की पुतली घूघट में से नयनों के बाण फँकती गुजर जाती तो मारा शागिर्द-पेना एक बार बेजान साक्ष की तरह सक्ते में रह जाता। फिर एकदम से चौक कर वह एक-दूसरे की दुर्गत पर ताने मारने लगते। घोबिन मारे मुस्से के कलफ की कूडी उलट देती। चपरासिन गोद में छानी से चिपटे लांडे को बेवान घमाके जड़ने लगती। बाबरची की तीसरी बीबी पर हिस्टीरिया का दौरा पड जाता।

नाम की गोरी थी पर कमबख्त स्याह-भुट्ट थी जैसे उल्टे तबे पर किसी फूहडिया ने पराठे तलकर चमकता हुआ छोड़ दिया हो। चौड़ी फुकना-सी नाक, फँके हुए होठ, दात माजने का उसकी सात पुश्त में फँशन ही न था। आँखों में पुत्लियों काजल थोपने के बाद भी दायी आख का भँगापन ओझल न हो सका। फिर भी टेढी आख से ही जाने कैसे जहर से बुझे तीर फँकती थी कि निशाने पर बैठ ही जाते थे। कमर भी लचकदार न थी। खासी कठला-सी थी। जूठन ला-या कर दुवा हो रही थी। चौड़े भँस के-से खुर। जिघर से निकल जाती कड़वे तेल की सड़ाघ छोड़ जाती। हा आवाज में बला की कूक थी। तीज-त्यौहार पर लहक कर कजरिया गाती तो उसकी आवाज सब में ऊँची लहराती चढती चली जाती।

बुडिया मेहनतरानी यानी उसकी सास बेटे के जाते ही उस पर बेतरह शक करने लगी थी। बैठे-बिठाये बचाव के लिए गालिया दे देती। उस पर नजर रखने के लिए पीछे-पीछे फिरजी। मगर बुडिया अब टूट चुकी थी। चालीस बरस मैला होने से उसकी कमर हमेशा के लिए एक तरफ लचक कर वही थम गयी थी। हमारी पुरानी मेहनतरानी थी। हम सोमो के आवल नाल उभी ने गाड़े थे। जू ही अम्मा को ददं लगते वह चौखट पर आकर बैठ जाती और कभी-कभी लेडी

डाक्टर तक को बहुत ही मुसीबत सनाह दे देती। टोने-टोटने के लिए कुछ मनर-ताबीख भी लारर पट्टी से बांध देती। मेहतरानी की घर में गागी बूजुग की-गी ईमियत थी।

इतनी लाडली मेहतरानी की बहू बराबर लोगों की आंखों में ताटा बन गयी। चपरगिन और बाबरचिन की तो बात और थी। हमारी अच्छी-भरी भावजों का माया उमे दूटवाने देगार उतर जाना। अगर वह उम कमरे में भाडू रहे जानी जिनमें उनके मिया होने तो वह हटवटा कर दूध-पीने बच्चे के मुह से छाती छीन कर भागनी कि कटी वह डायन उनसे शीशों पर टोना-टोटना न कर रही हो।

गोरी क्या थी बग एक मरगना लकी-लकी सींगों वाला रिझार या जॉरि छुटा फिरता था। लोग अपने काच बें वर्नन, भाडे दोनों हाथों में समेट कर कलेजे से लगाने और जय हासल ने नाजुक मूगन पकड़ सी तो नातिदंभने की महिनाओं का एक बाकायदा प्रतिनिधि-मंडल मा के दरबार में हाजिर हुआ। बड़े जॉर-शोर से होने वाले खगने और उनके भयकर नतीजों पर बहम हुई। पति रक्षा की एक कमेटी बनायी जिसमें सब भावजों ने जॉर-जोर से वोट दिये। अम्मा को उस समिति की सम्मानित सदर का पद सौंपा गया। मागी औरते अपने पद के हिमाय में पीटो और पनग की ओंदाइनों पर निहायन इमीनान गे बैठी। पान के टुकड़े बाटे गये और बुडिया को बुलाया गया। बच्चों के मुह में दूध देकर सभा में खामोशी कायम की गयी। मुहब्बा पेश हुआ। हमारी अम्मा बड़ी रोज की आवाज में बोली—

“क्यों री चुडैल ! तूने बदमास बहू को छूट दे रखी है कि हमारी छानियों पर कोढ़ी दले। इरादा क्या है तेरा ? क्या मुह काला करायेगी ?”

मेहतरानी तो भरी ही बैठी थी। फूट पड़ी। बोयी—“क्या कर बेगम साहिबा ? हराम-खोर को चार चोट मार भी दयी मैं तो। रोटी भी खाने को न दयी पर राउ मेरे तोबम की नहीं ”

“अरे रोटी की क्या कमी है उसे।” बाबरचिन ने ईंट फेंका। सहालपुर की खानदानी बाबरचिन फिर तीसरी बीबी। क्या तेहा (जोग और गुस्सा) था कि अल्लाह की पनाह। फिर चपरगिन, मानिन, घोबिन ने मुकद्दमे को और सगीन

बना दिया। बेचारी मेहतरानी बैठी सब की लताड़ मुननी और अपनी साज-भरी पिटली खुजलाती रही।

“वेगम साहिबा बाप जैसी बजाओ वैसी करने से मोये ना थोड़ ई। पर का करू राड का टेदुआ दवाय देऊँ - ”

टेदुआ दखने के हमीन ख्याल से जैमे उन सब औरतों के मन में खुशी की लहर दौड़ गयी और सब को बुढ़िया से बेहद हमदर्दी पैदा हो गयी -

अम्मा ने राय दी—“मुई को मैंके फिकवादे।”

“ऐ वेगम साहिबा कहो ऐमा हो सके है ?”

मेहतरानी ने बताया कि बहू मुषन हाथ नहीं आती है। सारे उम्र की कमाई पूरे दो मो भाँके हैं तब मुस्टकी हाथ आयी है। इतने पैसों में तो दो गाये आ जानी। मजे से भर कलसो दूध देतो। पर यह राड तो दो लत्तिया ही देनी है। अगर इसे मैंके भेज दिया गया तो इसका बाप इसे फौरन दूसरे मेहतर के हाथ बेच देगा। बहमिर्फ, बेटे के विस्तर की शोभा ही तो नहीं। दो हाथों वाली है पर चार आदमियों का काम निपटाती है। रामौतार के जाने के बाद बुढ़िया से इतना काम क्या सम्भलना। यह बूढ़ापा तो बहू के दो हाथों के सहारे बीत रहा है।

महिलायें कोई ना-समझ नहीं थी। मामला सामाजिक खान-बलन से हटकर आर्थिक सत्य पर आ गया था। सबमुच बहू का होना बुढ़िया के लिए ज़हरी था। दो मो रुपये का मान किमका दिन है जो फेंक दे। इन दो सों के अलावा ब्याह में जो बनिघे से लेकर खर्च किया था, जजमान खिनाये थे। विरादरी को राजा किया था। यह सारा खर्च कहाँ में आयेगा। रामौतार को जो तनक्वाह मिलती थी वह सारी उधार में डूब जाती थी। ऐसी मोटो-ताजी बहू अब तो चार मो से कम में न भिनेगी। पूरी कोठी की सफाई के बाद और आम-पास की चार कोठिया निपटाती है। राड काम में चौकस है वैसे।

फिर भी अम्मा ने अल्टीमेटम दे दिया—“अगर उस लुच्ची का जल्द-से-जल्द कोई इनजाम न किया गया तो कोठी के हाने में न रहने दिया जायेगा...”

बुढ़िया ने बहुत चोर-ओ-गुल मचाया और जा कर बहू को मुह भर-भर कर गालिया दी। भोटे पकड़ कर मारा-पीटा भी। बहू उसकी खरीदी हुई थी। वह

पिटनी रही, घड़वड़ानी रही और दूसरे दिन बदने के रूप में उमने मारे जमलो की धज्जिया बिखेर दी। बाबरची, भिन्नी, घोवी और चपरासियों ने अपनी धीवियों की मरम्मत की। यहाँ तक कि बहू के मामले पर मेरी सम्म भामियों और शरीफ भाईयो में भी गूठपट हो गयी और भाभियों के मँके तार जाने लगे। गरज बहू हरे-भरे घर के लिए सई का काटा बन गयी।

लेकिन दो-चार दिन बाद बूढ़ी मेहतरानी के देवर का लड़का रतीराम अपनी साई से मिलने आया और फिर वही रह पड़ा। दो-चार कोठियों का काम बड़ गया था सो भी अपने सभात लिया। अपने गाव में आबारा ही तो घूमना था। उसकी बहू अभी नाबालिग थी इसलिए गौना नहीं हुआ था।

रतीराम के आते ही मौसम लोट-पोट कर बिल्तुल ही बदल गया। जैसे घनघोर घटाप हवा के भोंकों के साथ तिनर-वितर हो गयी। बहू के कह-कहे सामोश हो गये। कामे के कडे गूगे हो गये। जैसे गुद्वारे से हवा निकल जाये तो वह चुपचाप झूलने लगता है ऐसे बहू का घूघट झूमते-झूमते नीचे की तरफ बढने लगा। अब वह वे-नत्थे बैल के बदले निहायत शर्मीली बहू बन गयी। शागिर्द-पेशे की सभी महिलाओं ने इत्मीनान की सास ली। स्टाफ के मर्दुए उसे छेड़ते भी तो वह छुई-मुई की तरह लजा जाती और ज्यादा आग दिखाते तो वह घूघट में से भैगी आग को निग्ला करके रतीराम की तरफ देखनी जो फौगन धाजू तुजलाता सामने आकर डट जाता। बुढ़िया सात भाव से देहलीज पर बैठी अग्रजुली आलों से यह सुवान नाटक देखनी और गुडगुड़ी पित्रा करती। चारों तरफ ठंडी शानि छा गयी जैसे पोट्टे का मवाद निकल गया हो।

लेकिन अब बहू के गिलाफ एक नया मोर्चा बन गया और उसमें शागिर्द-पेशे के मर्द शामिल थे। बात-बेबात पर बाबरची जो उसे पराठे तल कर दिया करता था कोड न माफ करने पर गालिया देने लगा। घोवी को निकायन थी कि वह बत्तक लगा कर बपडे रस्मी पर डालना है यह हरामजादी घूल उड़ाने आ जाती है। चपरासी मर्दाने में दम-दम बार भाडू दिनवाने फिर भी वह गदगी का रोना रोने ही रहते। भिन्नी जो उसके हाथ धुलाने के लिए मगकें नित्य सदा रहना अब घटो आगन में छिड़काव के लिए बहनी मगर टालता रहता ताकि वह मूनी उमीन पर भाडू दे तो चपरासी गर्द उड़ाने का जुर्म लगा कर उसे गालिया दे सके।

मगर बहू सिर झुकाये सब की डाट-फटकार एक कान से मुननी दूसरे कान से उड़ा देती। न जाने मास से क्या जाकर कह देती कि वह काय-नाय करके सब का भेजा चाटने लगनी। अब उसकी नज़र में बहू विल्कुल शुद्ध और नेक हो चुकी थी।

फिर एक दिन दाढ़ी वाले दारोगाजी जो तमाम नौकरों के सरदार थे और अम्बा के पास सलाहकार समझे जाते थे, अम्बा के दृज़ूर में हाथ जोड़े हुए हाज़िर हुए और उस भयानक बदमाशी और गदगी का रोना रोने लगे जो बहू और रतीराम के नाजायज़ संवधों में सारे शागिर्द-पेसे को गंदा कर रहा था। अम्बा ने मामला भेसल मुपुर्द कर दिया यानी अम्मा को पकड़ा दिया। महिलाओं की समा फिर से छिड़ी और बुढ़िया को बुलाकर उसके नत्ते लिये गये।

“अरी निगोड़ी तुम्हें पता है तेरी छिनाल बहू क्या गुल खिला रही है।”

मेहतरानी ने ऐसे धुंधरा कर देखा जैसे कुछ नहीं समझती गरीब कि किसका जिक्र हो रहा है। और जब उसे साफ-साफ बता दिया गया कि आखो देखे गवाहों का कहना है कि बहू और रतीराम के संवध अशोभनीय हद तक खराब हो चुके हैं, दोनों बहुत ही भड़े हालतों में पकड़े गये हैं तो बुढ़िया बजाय इसके कि उसकी भलाई चाहने वालों का शुक्रिया अदा करे। उल्टे दिगड़ खड़ी हुई। बड़ा बावेल मचाने लगी कि रामीतरवा होता तो उन लोगों की तबय लेता जो उसकी मामूम बहू पर तोहमत लगाते हैं। बहू निगोड़ी तो अब चुपचाप रामीतरवा की याद में आसू बहाया करती है, काम-काज भी जान तोड़ कर करती है। किसी को शिकायत नहीं होनी। ठठोल भी नहीं करती। लोग उसके नाहक दुश्मन हो गये हैं। बुढ़िया रोने लगी। बहुत समझाया मगर वह मातम करने लगी जैसे कि सारी दुनिया उसकी जान को लागू हो गयी है। आखिर बुढ़िया और उसकी मामूम बहू ने लोगों का क्या बिगाड़ा है। वह तो न किसी के लेने में न देने में। वह तो सब का भेद जानती है। आज तक उसने किसी का भाड़ा नहीं फोड़ा। उसे क्या ज़रूरत जो किसी के पटे में पैर अड़ाती फिरे। कोठियों के पिछवाड़े क्या नहीं होता? मेहतरानी से किसी का मँला नहीं छिपता। इन बूढ़े हाथों ने बड़े लोगों के मुनाह दफ्न किये हैं। यह दो हाथ चाहे तो रानियों के तस्न उलट दें। पर नहीं। उसे किसी से कोई दुश्मनी नहीं। अगर उसके गले पर छुरी

देने के बुद्धिया की मारे खुशी के बाँछे खिल गयी। रामीतार के जाने के दो साल बाद पोता होने पर वह बिल्कुल चरित नही थी। घर-घर फटे-पुराने कपडे और ब्याई भमेदती फिरी। उनका भला चाहने वालो ने उसे हिसाब लगा कर बहुत समझाया कि यह लौंडा रामीतार का हो ही नही सकता लेकिन बुद्धिया ने सब कुछ समझकर भी ना कर दिया। उसका कहना था कि आसाम में रामीतार लाम पर गया जब बुद्धिया पीली कोठी के नये ढग के अंग्रेजी संडास में गिर पड़ी थी, अब घँत लग रहा है और जेठ के महीने में बुद्धिया को नू लगी थी मगर बाल-बाल बच गयी थी। जभी उसके घुटनों में दर्द बढ गया—“बँधजी पूरे हरामी है। दया में खडिया मिलाकर देते हैं।” इसके बाद वह असल सवाल से हट कर फूहड़ा और धेक्कूँ की तरह उलटा-सीधा बकने लगती। किसी के दिमाग में शंका बूता था कि वह बात उम काईया बुद्धिया को समझाना जिसे न समझने का वह फँमला कर चुकी थी।

लौंडा पैदा हुआ तो उसने रामीतार को चिट्ठी लिखवायी। “रामावतार को बाद चुम्मा प्यार के मालूम हो कि यहा सब कुशल है और तुम्हारी कुशलता भगवान से नेक चाहते हैं और तुम्हारे घर में पूत पैदा हुआ है मो तुम इस दत को तार समझो और जल्दी से आ जाओ।’

मोग समझते थे कि रामीतार कुछ नाराज होगा। मगर सब की उम्मीदो पर ओस पड़ गयी जब रामीतार का खुशी से भरा हुआ खत आया कि वह लौंडे के लिए मोजे और बनियानें ला रहा है। जय खतम हो गयी है और अब वस वह आने ही वाला था। बुद्धिया पोते को घुटने पर लिटाये खाट पर बैठी राज किया करती। भला इससे खूबमूरत बुढ़ापा क्या होगा कि सारी कोठियो का काम तुरत-फुरत हो रहा हो। महाजन का सूद वक्न पर बाकायदा चुक रहा हो और घुटने पर पोता सो रहा हो।

खैर लोगों ने सोचा, रामीतार आयेगा, असलियत मालूम होगी, सब देख लिया जायेगा। और अब रामीतार जग जीत कर आ रहा था। आखिर को तो सिपाही है। क्यों न खून खौलेगा। लोगो के दिल फड़क रहे थे। शागिर्द-पेये का वातावरण जो बहू की तंग नजर हों जाने के कारण टडा पड़ गया था, दो-चार खून होने और नाकें बटने की आस में जाग उठा।

लौटा मान भर का होगा जब रामोतार लौटा । नागिन्देने में गहराई मन गयी । बारम्बरी ने हाथी में डेर-मा पानी भोज दिया नागिन्देने में बारम्बरी का मजा उठाये । घोषी ने कानून का धोखा उठाया कर मदेर पर रख दिया और भिन्नी ने धोखा वृत्त के नाम पट्टा दिया ।

रामोतार को देखते ही बुझिया उमरी कमर पकड़ कर बिपादने गयी । मगर दूगरे ही धन लीये काड़े लोहे को रामोतार की घोंट में देकर गेमे जमाने मगी जैसे कभी रोई ही न हो ।

रामोतार लोहे को देख कर ऐंभा सरमाने मगा जैसे बरी उमरा धान हो । भटपट उसने शहूक गोम कर सामान निरालना शुरू किया । भोग गमभे सुनरी या चाकू निराल रहा है मगर जब उमने उमने में मान बनिगने और पीने मोने निवाले तो सारे नौकरों की मर्दानगी पर जैसे कमर पोंट पड़ी ।

“धन तेरी के । गाला मिपाही बनता है त्रिंश जमाने भर का ”

और वह सिमटी-सिमटाई जैसे नयी-नयेसी दुन्दुन । काने की घाली में पानी भर कर रामोतार के बदनूदार पीजी बूट उतारे और घरण धो कर पीये ।

सोगो ने रामोतार को गमभाया । पकड़िया कर्तों । उमे गाऊदी बहा सेरिन वह गाऊदी की तरह सीसे काड़े हतता रहा जैसे उसरी गमभ में न आ रहा हो । रतीराम का गीना होने वाला था सो वह चला गया ।

रामोतार की इस हरकत पर तआजुब में ज्यादा सोगो को गुस्ता आया । हमारे अम्बा जो आमतौर पर नौकरों के बारे में दिवपसी नहीं लिया करते थे वह भी काफी भुभला गये । अपने सारे कानून के ज्ञान को दाव लगा कर रामोतार को कायल करने पर तुल गये ।

“क्यों वे तू तीन साल बाद लौटा है ?”

“भालूम नहीं हुजूर कुछ कम-ज्यादा इत्ता ही रहा होगा ”

“और तेरा लौटा साल भर का है ?”

“इत्ता ही लगे है सरकार पर बड़ा बदमास है समुर ”

रामोतार सरमा गया ।

“अबें तो हिसाब लगा ले ...”

“हिसाब ? क्या लगाऊ सरकार ?” रामोतार ने मरघुली आवाज में कहा ।

“उल्लू के पट्टे यह कैसे हुआ ?”

“अब जे में क्या जानू सरकार । भगवान की देन है ।”

“भगवान की देन ? तेरा मिर ‘यह लौंडा तेरा नहीं हो सकता’ ”

अब्बा ने उमे चारो ओर मे घेर कर कायल करना चाहा कि लौंडा हरामी है तो वह कुछ कायल-सा हो गया । फिर मरी हुई आवाज में बेवकूफों की तरह बोला—

“तो मैं का करूं सरकार हरामजादी को मैंने बड़ी मार दी ” गुम्से से वह बिकर कर बोला ।

“अबे निरातू उल्लू का पट्टा है ‘निकाल बाहर क्यों नहीं करता कमबख्त को’ ”

“नहीं सरकार कहीं ऐसा होवे सके है ?” रामीतार धिधियाने लगा ।

“क्यों बे ?”

“हुजूर ढाई-तीन सौ दूसरी सगाई के लिये कहा से लाऊंगा ? और बिरादरी जिमाने में मौ-दो-मी अलग खर्च हो जायेंगे ।”

“क्यों बे तुम्हे बिरादरी क्यों खिलानी पड़ेगी बहू की बदमासी का जुमाना तुम्हे क्यों भुगतना पड़ेगा ?”

“जे मैं न जानूं सरकार । हमारे में ऐसे होवै है ”

“मगर लौंडा तेरा नहीं रामीतार ‘उम हरामी रतीराम का है ।’ अब्बा ने खींककर समझाया ।

“तो क्या हुआ सरकार ‘मेरा भाई सगे है रतीराम… कोई मर नहीं… अपना ही खून है…’ ”

“निरा उल्लू का पट्टा है ।” अब्बा भिन्ना उठे ।

“सरकार लौंडा बड़ा हो जायेगा अपना काम सभेदेगा ।” रामीतार ने गिडगिड़ा कर समझाया । “वह दो हाथ लगायेगा सो अपना बुढ़ापा तीर हो जायेगा …”

रामीतार का सिर सज्जा से झुक गया और न जाने क्यों एकदम रामीतार के साथ-साथ अब्बा का सिर भी झुक गया जेमें उनकी प्रतिभा पर लाखों, करोड़ों हाथ छा गये… ये हाथ हरामी हैं न हसाली । यह तो बस जीते-जागते हाथ हैं जो दुनिया के चेहरे से मंदगी धो रहे हैं । उसके बुढ़ापे का बोझ उठा रहे हैं ।

यह नन्हे-मुन्ने मिट्टी में सपड़े हुए स्याह हाथ घरती की मांग में सिंदूर मजा रहे हैं !

बच्छो फूफो

जब पहली बार मैंने उन्हें देखा तो वह रहमान भाई की पहनी मजिन की मिडकी में बैठी लंबी-सवी भातिया दे रही थी और बोगने दे रही थी। यह खिड़की हमारे आगन में खुलती थी और कानूनी तौर पर उंगें बंद रखा जाना था क्योंकि परदे वाली धीवियों का सामना होने का डर था। रहमान भाई रडियों के जमादार थे। कोई सादी-ब्याह, सतना, बिस्मिल्लाह की रम्म होनी रहमान भाई औने-पौने उन रडियों को बुला देते और गरीब के घर में भी यहीदा जान, मुशतरी घाई और अनबरी कहरवा नाच जाती।

मगर मोहल्ले टोले की लड़कियां भातिया उनकी नजर में अपनी सगी मां, बहनें थी। उनके छोटे भाई बुद्ध और गेदा आये दिन साक-भाक के सिलसिले में सिर-पुट्टवल किया करते थे। जैसे रहमान भाई मोहल्ले की नजर में कोई अच्छी हैसियत नहीं रखते थे। उन्होंने अपनी बीवी की जिदगी में ही अपनी साली से जोड़-तोड़ कर लिया था। उस अनाथ साली का सिवा इस बहन के और कोई भरा-जीता न था। बहन के यहां पड़ी थी। उसके बच्चे पालती थी। बस दूध पिलाने की बसर थी। बाकी सारा गू-भूत वही करती थी और फिर किसी नरु-चड़ी ने उसे बहन के बच्चे के मुह में एक दिन छाती देते देख लिया। भाडा फूट गया और पता चला कि बच्चों में आधे बिल्कुल साला की मूरत पर है। घर में रहमान की दुल्हन चाहे बहन की दुर्गंत बनाती हो पर पचो में कभी इक्कार नहीं किया। यही कहा करती थी—“जो कुआरी को कहेगा उसके दीदे घुटनों के आगे आयेंगे।” हा वर की तलाश हमेशा सूखा करती थी पर उस कीड़े भरे कबाब को वर कहा जुड़ता। एक आख में बड़ी कौड़ी-सी फुल्ली थी। पैर भी एक जरा छोटा था। कूल्हा दबाकर चलती थी।

सारे मोहल्ले से एक अजीब तरह का बायकाट हो चुका था। रहमान भाई से काम पड़ता तो लोग घोंस जमा कर कह देते। मोहल्ले में रहने की इजाजत दे रखी थी यही क्या कम कृपा थी। रहमान भाई इसी को अपना सबसे बड़ा सम्मान समझते।

यही वजह थी कि वह हमेशा रहमान भाई की गिडकी में बैठ कर लबी-चीड़ी गानिया दिया करती थी क्योंकि बाकी मोहल्ले के लोग अब्बा से दबते थे। मजिस्ट्रेट ने कौन बंद मोल ले। उस दिन पहली बार मुझे मालूम हुआ कि हमारी इकलौती मगी फूफी बादशाही खानम हैं और यह लबी-लबी गानिया हमारे खानदान को दी जा रही थी।

अम्मा का चेहरा फक था और वह अंदर कमरे में सहमी बैठी थी जैसे बच्चो फूफी को आवाज उन पर बिजली बन कर पड़ पड़ेगी। छटे-छमासे इमी तरह बादशाही खानम रहमान भाई की गिडकी में बैठकर बकारती। अब्बा मिया उनसे जरा-सी आड़ लेकर मजे में आराम कुर्ची पर लगे बैठ अखबार पढ़ते रहने और कभी-कभी मौका देख कर किसी लडके वाले में कोई ऐसी बात जबाब में कहना देते कि फूफी बादशाही फिर पटाया हो जानी और अंगारे बरसाने लगनी। हम लोग सब खेल-कूद, पढ़ना-लिखना छोड़ कर आगन में अलग-अलग गुट बना कर लड़े हो जाते। गुटुर-गुटुर अपनी प्यारी फूफी के कोमले मुना करते। जिम लिट्टकी में वह बैठी होती वह उनकी संघी-चीड़ी डील-डौन से सबालब भरी रहनी। उनका रूप-रंग अब्बा मियां से इतना मिलता था जैसे वही मोंछें उतार कर दुपट्टा ओढ़ कर बैठ गये हों—और कोमले और गालिया मुनने के बाद भी हम लोग बड़े इत्मीनान में उन्हें नका करते थे।

माटे-पाच फुट का कद, चार अंगुल चौड़ी कलाई, सिर का-सा कस्ला, सफेद बगुला बाल, बड़ा-सा बाक, बड़े-बड़े दात, भारी-भी ठोड़ी और आवाज भी बरा कहने, अब्बा मिया से एक मुर नीची ही होगी।

फूफी बादशाही हमेशा सफेद कपड़े पहना करती थी। जिम दिन फूफा मसूद अली ने मेहनरानी के मग कुत्रेले करनी शुरू की फूफी ने बट्टे में मारी चूड़ियां छनाछन्न तोड़ डाली। रंगा दुपट्टा उतार दिया। उस दिन से वह उन्हें “मरूम” या मरले वाला कहा करती थी। मेहनरानी को धूने के बाद उन्होंने वह हाथ फिर अपने जिस्म को न लगाने दिये।

यह घटना खामी जवानी में घटी थी और वह जब से “रंडापा” भोज रही थी। हमारे फूफा हमारी अम्मा के चाचा भी थे। वैसे तो न जाने बरा घपला था। मेरे अब्बा मेरी अम्मा के चचा नगने थे और शादी ने पहले जब वह छोटी-भी

थीं तो मेरे अम्मा को देपकर उनका पेगाव निकल जाता था और जब उन्हें यह मालूम हुआ कि उनकी मगनी उसी भयानक देव से होने वाली है तो उन्होंने अपनी दादी यानी अम्मा की फूफी की गिटारी से अफीम चुरा कर खा ली थी। अफीम कुछ ज्यादा नहीं थी और वह कुछ दिन तोट-गोट कर अच्छी हो गयी। उन दिनों अम्मा अलीगढ़ कालेज में पढ़ते थे। उनकी बीमारी की खबर सुन कर इम्तहान छोड़ कर भागे। बड़ी मुश्किल से हमारे नाना जो अम्मा के फूफूजान भाई होते थे और उनके दोस्त भी—उन्होंने ममझा-बुझा कर वापस इम्तहान देने भेजा था। जितनी देर वह रहे, भूखे-प्यासे टहलते रहे। अघ्रगुनी आगों से मेरी अम्मा ने उनका चौड़ा चकला साया पर्दे के पीछे बैकरारी से तड़पते देखा—

“उमराव भाई। अगर इन्हे कुछ हो गया तो ”

देव की आवाज में कपन गूजती रही। नाना मिया खूब हसे।

“नहीं भाई भरोसा रखो” कुछ न होगा।”

उस दिन मेरी मुन्नी-सी मासूम मा एकदम औरत बन गयी थी। उनके दिल से एकदम देव खाद इसान का डर निकल गया था। तभी तो मेरी फूफी बादशाही कहती थी मेरी अम्मा जादूगरनी है और उसका तो मेरे भाई से शारी से पहले सबंध होकर पेट गिरा था ! मेरी अम्मा अपने जवान बच्चों के सामने जब यह गालिया सुनती तो ऐसी बिसूर-बिसूर कर रोती कि हमे उनकी मार भूल जाती और प्यार आने लगता। मगर यह गालिया सुन कर अम्मा की गभीर आंखों में परिया नाचने लगती। वह बड़े प्यार से नन्हे भाई से कहलवाते—

“क्यों फूफी आज क्या खाया है ?”

“तेरी मँथ्या का कलेजा।”

उस बेटुके जवाब से फूफी जलकर खाक हो जाती। अम्मा फिर जवाब दिसवाते—“अरे फूफी तभी मह मे बवासीर हो गयी है • जुलाव तो जुलाव...”

वह मेरे नौजवान भाई की मचमचाती लाश पर कौबो, चीलो को दावत देने लगती। उनकी दुल्हन को जो न जाने बेचारी उस वक्त कहा बँटी अपने सपनों के दुल्हा के प्रेम में काप रही होगी। रटापे का आशीर्वाद देती और मेरी अम्मा कानो में उगलिया देकर बुदबुदाती—

“जल तू जलाल तू ।

आयी बला को टाल तू ।”

फिर अब्बा उकसाते और नन्हें भाई पूछते—

“फूफी बादशाही मेहतरानी फूफी का मिजाज तो अच्छा है ।” और हमें बर सगता कि वही फूफी खिश्की में से फाद न पड़े !

“अरे जा सपोलिए • मेरे मुंह न लग नहीं तो जूती से मुह मसल दूंगी । यह बूझा अदर बैठा क्या लीडो को मित्रा रहा है । मुगल बच्चा है तो सामने आकर बानें करे...”

“रहमान भाई, ऐ रहमान भाई, इस बीरानी कुनिया को सखिया क्यों नहीं खिलाते ?”

अब्बा के सिलाने पर नन्हें भाई डरते हुए बोलते । वैसे उन्हें डरने की तो कोई जरूरत थी नहीं क्योंकि सब जानते थे कि आवाज उनकी है मगर शब्द अब्बा मिया के हैं इसलिये गुनाह नन्हें भाई की जान पर नहीं ! मगर फिर भी बिल्कुल अब्बा की दावस की फूफी की शान में कुछ कहते हुए उन्हें पसीने आ जाते थे ।

कितना जमीन और आसमान का फर्क था हमारे ददिहाल और ननिहाल वालों में । ननिहाल हकीमो की गली में थी और ददिहाल गाड़ीवानो के कटरे में । ननिहाल वाले सलीम चिश्ती के खानदान से थे जिन्हें मुगल बादशाहों ने मुरशिद की उपाधि देकर मुबित का रास्ता पहचाना । हिंदुस्तान में रसे-बसे एक जमाना बीत चुका था । रंगतें संवला चुकी थी । नाक-नकशे नर्म पड़ चुके थे । मिजाज ठंडे हो गये थे ।

ददिहाल वाले बाहर से भवने आखिरी लेप में आने वालो में से थे । दिमागी तौर पर वह अभी तक घोड़ो पर सवार मंजिलें मार रहे थे । तून में लावा दहक रहा था । खड़े-खड़े तलवार जैसे रूप-रंग । साम फिरगियों जैसे मुह । गुरिल्लों जैसी कद की ऊंचाई । गोरों जैसी गरजदार आवाजें । शहतीर जैसे हाथ-पांव ।

और ननिहाल वाले नाजूक-नाजूक हाथ-पैरों वाले । शायराना तबीयत के धीमी आवाज में बोलने के आदी । ज्यादातर लोग हकीम, आलिम और मौलवी थे । जमी मोहल्ले का नाम हकीमो की गली पड़ गया था । कुछ कारओवार, व्यापार में भाग लेने लग गये थे । शाल, कपड़े, सोने-चादी के व्यापारी और अत्तार आदि बन चुके थे । हालांकि हमारे ददिहाल वाले ऐसे लोगों को कुंजड़े

कसाई हो बहा करते थे क्योंकि वह गुद ज्यादातर फीज में थे। यंग मार-घाट का गोक अभी तक कम नहीं हुआ था। कुश्नी, पहनवानो, तराही में नाम पैदा करना, पजा लड़ाना, तलवार और गट्टे के हाथ दिगाना और चौगर पनीमी को जो मेरे ननिहाल के अत्यंत प्रिय खेल थे, हिबटो रा मेंन समझना।

कहते हैं जब ज्वालामुखी गहाड़ फूटना है तो लावा घाटी की गंद में उतर आता है। शायद यही वजह थी कि मेरे दृढ़हाल वाले ननिहाल वालों की ओर अपने-आप गिच कर जा गये ! यह मैं वज्र और बिम्बे गुरु बिपा सत्र गजरे (बघ वृक्ष) में लिखा है मगर मुझे ठीक से याद नहीं। मेरे दादा हिंदुस्तान में पैदा नहीं हुए थे। दादिया भी उमी वग की थी मगर एक छांटी-भी बहन बिन-दयाही थी। न जाने क्योंकर वह मेवों में ब्याह दी गयी। शायद मेरी अम्मा के दादा ने मेरे दादा पर कोई जादू कर दिया था कि उन्होंने अपनी बहन यादगाही फूफी के कथनानुसार कुजडो कमाईयो में दे दी। अपने मरहूम पति को गालिया देते वक़्त वह हमेशा अपने बाप को कब्र में खैन न मिलने का थाप दिया करती कि जिन्होंने चुगताई खानदान की मिट्टी पतीद कर दी।

मेरी फूफी के तीन भाई थे। मेरे ताऊ, मेरे अब्बा मिया और मेरे चचा ! बड़े दो उनमें बड़े। चचा सब से छोटे थे। तीन भाईयो की एक लाडली बहन। हमेशा की नजरीली और तुनुक मित्राज थी ! वह हमेशा नीलों पर रोव जमाना और लाड करवानी। पिल्लुल लंडा की तरह पली। घोड़े की सवारी, सीर चलाने और तलवार चलाने में अग्र्यन्त थी। बैसे तो फैन-फाल कर टेर मामूम होनी थी मगर पहलवानों की तरह सीना तान कर चलती थी। मीना था भी चार-चार औरतो जितना !

अम्मा मजाक में अम्मा को छेडा करते।

“बेगम बादशाही से कुश्नी लड़ोगी ?”

“उई तोवा मेरी।” आलिम फाजिल (विद्वान) बाप की बेटी मेरी अम्मा कान पर हाथ धर कर कहती। मगर वह नन्हे भाई से तुरत फूफी को चेनेज भिजवाते !

“फूफी ! हमारी अम्मा से कुश्नी लड़ोगी ?”

“हा-हा बुला अपनी अम्मा को, खान जाये खम ठोक कर। अरे उत्तू न बना दू

तो मिर्जा करीम बेग की औलाद नहीं। बाप का नुस्खा¹ हो तो बुला मुल्ताजादी को --"

और मेरी अम्मा अपने सख्तनऊ के बड़े घेरे वाले पायजामे को समेट कर कोने में दुबुक जाती।

"फूँकी बादशाही! दादा भियां गवार ये ना? बड़े नाना-आन उन्हें आमद-नाना पड़ाया करते थे --"

हमारे परमाना के दादा-आन ने कभी दादा भियां को कुछ पढ़ा दिया होगा। अब्बा भिया छेड़ने को बात तोड़-भरोड़ कर कहलवाते।

"अरे यह इम्तजें² का डेना मेरे बाबा को क्या पड़ाता? मुजाविर कहीं का। हमारे टुकड़ी पर पलता था।" यह सलीम चिस्ती और अकबर बादशाह के रिश्ते में हिमाय लगाया जाता। हम लोग यानी चुगताई अकबर बादशाह के खानदान से थे जिन्होंने मेरे ननिहाल के सलीम चिस्ती को पीर-ओ-मुरशिद (गुरु) कहा था।

मगर फूँकी कहतीं—"लाक पीर-ओ-मुरशिद की डुम। मुजाविर³ थे मुजाविर।"

तीन भाई थे मगर तीनों से लड़ाई हो चुकी थी और वह गुस्सा होती तो तीनों की धज्जिया उड़ा देती। बड़े भाई बड़े संत प्रकृति के थे। उन्हें घूणा से वह फकीर भिखमंगा कहतीं। हमारे अब्बा सरकारी नौकरी में थे, उन्हें गद्दार, अंग्रेजों का गुलाम कहती। क्योंकि मुगलशाही अंग्रेजों ने खतम कर डाली नहीं तो आज मरहूम पतली दाल के खाने वाले जीताहे अर्थात् मेरे फूँका के बजाये वह लाल किले में जेबलनिसा की तरह गुलाब जल में नहा कर किसी देश के बादशाह की भनिका बनी बंठी होनी! तीसरे यानी मेरे चचा बड़े दस नंबर के बदमाशों में थे और सिपाही डरता-डरता मजिस्ट्रेट भाई के घर उनकी हाजिरी लेने आया

¹ वीर्य, रक्त, धून।

² उन मिट्टी के डेने को कहते हैं जिसे पेताब करने के बाद प्रायः मरे लोग घंग में लगे पेताब को मुझाने के लिए इन्ट्रवाल करते हैं ताकि वह नपड़ों में न लगे। यही अर्थ है इस्तेमाल करके बेकार कर देना पीर फिर फेंक देना।

³ अर्थात् पीर मझारों की रखवानी करने वाले।

करता था। उन्होंने कई कल्प किये थे। डाँके डाले थे। मगर भीर रंछीवाजी में अपनी मिसाल आप दे। वह उन्हें डाकू बना करनी थी जो उनके कैरियर को देखते हुए बड़ा फुगफुमा सब्द था।

लेकिन जब वह अपने मरहूम पति से नाराज होनी तो बहा करनी—“मुंह-जले, निगोड़ी नाहदी नहीं हू। तीन भाईयों की इकतीनी बहन हूँ। उनको गबर हो गयी तो न तू दुनिया का रहेगा न दीन का। और बुद्ध नहीं अगर छोटा मुन ले तो पल भर में अतड़िया निकालकर हाथ में धमा दे। डाकू है डाकू—उममें बप गया तो मझला मजिस्ट्रेट तुझे जेल में सड़ा देगा। मारी उघ्र चक्किया पिमवायेगा और उसमें भी बच गया तो बड़ा जो अल्हाह वाला है तेरा परतोक मिट्टी में मिला देगा। देख मुगल बच्ची हू। तेरी अम्मा की तरह गोमानी नहीं।”

मगर मेरे फूफा अच्छी तरह जानते थे कि तीनों भाई उन्हीं पर रहम पाते हैं—और वह बैठे मुस्कुराते रहते हैं। वही मोठी-मोठी जहरीली मुस्बुराहट जिसके जरिये से मेरे ननिहाल वाले मेरे ददिहाल वालों को घरमों से जला रहे हैं।

हर ईद-बकरीद को मेरे अब्बा मिथा बेटों को लेकर ईदगाह से सीधे फूफी अम्मा के यहा कोसने और गालिया सुनने जाया करते थे। वह तुरत पर्दा कर लेती और कौठरी में से मेरी जादूगरनी मा और डाकू मामुओं को कोसने लगती। नौकर को बुला कर सिबया भिजवाती मगर वह कहनी—“पडोसन ने भेजी हैं।”

“इन में जहर तो नहीं मिला हुआ है।” अब्बा मिथा छेड़ने को कहते और फिर सारे ननिहाल के चीयडे बिनरे जाते। सिबया ला कर अब्बा ईदी देते जो वह तुरंत जमीन पर फेंक देती कि—“अपने सालों को दो। वही तुम्हारी रोटियों पर पले है।” और अब्बा चुपचाप चले आते और वह जानते थे कि फूफी बादशाही वह रुपये आसों से लगाकर घटो रोती रहेंगी। भतीजों को वह आड में बुला कर ईदी देती—

“हरामजादे अगर अब्बा-अम्मा को बताया तो बोटिया काट कर बुत्ती को बिता दूगी।”—अब्बा-अम्मा को मालूम था कि लडकों को कितनी ईदी मिली। अगर किसी ईद पर किसी बजह से अब्बा मिथा न जा पाते तो बुलावे पर बुलावे आते—“नुमस्त खानम बेबाहो गयी। चलो अच्छा हुआ। मेरा कलेजा ठंडा हुआ।”

दूरे-दूरे पैगाम शाम तक आते ही रहते और वह खुद रहमान भाई के कोठे पर नै गालियां बरमाने आ जाती !

एक दिन ईद की मिर्बियां खाते-खाते कुछ गर्मी में जी मतलाने लगा, अब्बा मियां को उन्टी हो गयी ।

“लो बादशाही खानम ! कहा-मुना माफ करना । हम तो चले ।” अब्बा ने कराह कर आवाज बनायी । फूफी लस्तम-फस्तम पर्दा फेंक छाती कूटती निकल आयी । अब्बा को शरारत से हसते देख उल्टे पाव कौसती लौट गयी !

“तुम आ गयी बादशाही खानम तो मलबुलमौत भी धबरा कर भाग गये नहीं तो हम आज खतम हो जाते ।” अब्बा ने कहा !

न पूछिये फूफी ने किनने भारी कोगने दिये । उन्हें खनरे से बाहर देख कर बोली—“अल्लाह ने चाहा तो बिजली गिरेगी । नाली में गिर कर दम तोड़ोगे, कोई लाश को कंधा देने वाला न बचेगा !”

और अब्बा चिड़ाने को उन्हें दो रुपये भिजवा देते ।

“भई हमारी खानदानी डोमिनियां गाली दे तो उन्हें बेल¹ तो मिलानी ही चाहिए ।”

और फूफी बौबलाहट में कह जाती—

“बेल दे अपनी अम्मा बहनिया को...” फिर अपना मुह पीटने लगती । खुद ही कहती—“ऐ बादशाही बदी तेरे मुह में कालिख लगे । अपनी मर्यादा² आप पीट रही है ।”

फूफी का अमल में भाई से ही बैर था । बस उनके नाम पर आग लग जाती । वैसे कहीं अब्बा के बिना अम्मा नजर आ जाती तो गले लग कर प्यार करती । प्यार से “नच्छो”, “नच्छो” कहती—“बच्चे तो अच्छे हैं ?”—और यह बिल्कुल भूल जाती कि ये बच्चे उम्मी बदजात भाई के हैं जिसे वह सृष्टि की आदि से गालिया देती आ रही हैं और अब तक कोमनी रहेगी । अम्मा उनको मत्तीजी भी तो थी । भई बिगना घपना था । मेरे इतिहाल और ननिहाल के रिश्ते से मैं अपनी मा की बहन भी लगती थी ! इस तरह मेरे अब्बा मेरे दुल्हा भाई भी होते

¹ बेग, इनाम ।

² मर्यादा ।

थे। मेरे दर्शितान की मेरे ननिहाल बाबा ने क्या-क्या मम न दिये। मगर तो तब हुआ जब मेरी कूफी की बेटी मस्सरत गानम मेरे जकर मामू को दिन दे बैठी।

हुआ यह कि मेरी अम्मा की दासी यानी आता की कूफी जब आगिरी मांग लोड रही थी तो दोनों तरफ के मांग देगभान के तिल पड़ते। मेरे मामू भी अपनी दासी को देगने गये और मस्सरत गानम भी अपनी अम्मा के मांग उनकी कूफी को देगने आयी।

बादशाही कूफी को तो कुछ डर, भय था नहीं। वह जानती थी कि मेरे ननिहाल वालों की तरफ से उन्होंने अपनी ओताद के दिन में अभुनय पुना भर दी है और पद्महरम की मस्सरत गानम की अभी उल्ल हो क्या थी। अम्मा के बूटों में लग कर गोती थी। दूध पीती ही तो उन्हें लगती थी।

फिर जब मेरे मामू ने अपनी बत्ती जलाने भरी आँखों में मस्सरत जहा के लचकदार सगने को देखा तो वह वहीं की वहीं जम कर रु गयी।

दिन भर बड़े-बूढ़े सीमारदारी करके थक, हार कर मो जाने तो वह आजादारी बच्चे सिरहाने बैठे रोगी पर कम एक-दूगरे पर उपादानिमाइ गये। जब मस्सरत जहा बर्त में तर बपडा बड़ी थी के माथे पर बदनने को हाथ बटानी तो जकर मामू का हाथ बट्टा पहले में मौजूद होता।

दूसरे दिन बट्टी की ने पट से आगे रोल दी। गहराई कापनी नबिये के सहारे उठ बैठी। उठने ही गानदान के जिम्मेदार लोगों को बुलवाया। जब गय जमा हो गये तो हुकुम हुआ—“बाजी को बुलवाओ।”

लोग परेसान कि बुझिया बाजी को कबो बुला रही है? क्या आगिरी क्या सोहाग रचावंगी? किसको दम मारने की हिम्मा थी।

“दोनों का निवाह पडाओ।” लोग चकरा गये दिन दानो का। मगर इधर मस्सरत जहा पट से बेहोश होकर गिरी उधर जकर मामू बीतला कर बाहर चले। चोर पकड गये। निवाह हो गया। बादशाही कूफी सप्ताटे में आ गयी।

यद्यपि कोई सतरनाक बात न हुई थी। दोनों ने सिर्फ हाथ पकडे थे मगर बड़ी बी के लिए बस यही हद थी।

और फिर जो बादशाही कूफी को दौरा पडा है तो उन्होंने घोड़े और तलवार के बगैर ही लासों पर लाशें गिरा दी। सड़े-सड़े बेटी-दामाद को निकाल दिया।

विवश होकर अन्धा मिथां दुल्हा-दुल्हन को अपने घर से आये। अम्मा तो चाद-सी भाभी देखकर निहास हो गयी। बड़ी घूम-घाम से बलीमा¹ किया।

बादशाही फूफी ने उस दिन से फूफी का मुह नहीं देखा। भाई से पदां कर लिया। मिथां से पहले ही से नदी पटनी थी। दुनियां से मुह फेर लिया और एक जहर था जो उनके दिल-ओ-दिमाग पर चढ़ना ही गया। जिदगी साप के पत की तरह इसमें लगी।

“बुढ़िया ने पीने के लिए, मेरी बच्ची को फंमाने के लिए मकर (जाल) गांठा था।”

वह बराबर यही बह जाती क्योंकि बाकई बहइसके बाद बीम साल तक और जीती रही। कौन जाने ठीक ही बहनी हो फूफी।

भरने दम तक बहन-भाई में मेन न हुआ। जब अन्धा मिथा पर फालिज का चौथा हमला हुआ और बिल्कुल ही बकन आ गया तो उन्होंने फूफी बादशाही को बहला भेजा—“बादशाही खानम हमारा आखिरी बकन है दिल का अरमान पूरा करना हो तो आ जाओ ..”

न जाने उस संदेश में क्या तोर छिपे थे। मैय्या ने फूफी बहिनिया के दिल में तराजू हो गये। बिलबिलानी छाती कूटती सफेद पहाड़ की तरह भूचाल लाती हुई बादशाह खानम उम ड्योड़ी में उतरी जहा अब तक उन्होंने कदम नहीं रखा था।

“लो बादशाही तुम्हारी दुआ पूरी हो रही है।’ अन्धा मिथा तकलीफ में भी मुस्कुरा रहे थे। उनकी आँखें अब भी जवान थी।

फूफी बादशाही बावजूद सफेद बालों के वही मुन्नी-भी “बच्चो” लग रही थी जो बचपन में भाईयां से बचन-मचल कर बात मनवा लिया करती थी। उनकी शेर जैसी चुराई आँखें एक मेमने की मामूम आँखों की तरह महमो हुई थी। बड़े-बड़े बामू उनके मगमरमर की चट्टान जैसे गालों पर बह रहे थे।

“हमें कोमो बच्चो बी” अन्धा ने प्यार से कहा। मेरी अम्मा ने सिमकते हुए बादशाही खानम से कोमने की भीख मागी।

1 मुद्दाग राज महानि के बार दुन्हा की तरफ से दी जाने वाली दावत।

“या अन्नाह या अन्नाह”—उन्होंने गरजना चाहा मगर काप गयी।
 “या या या **अन्नाह...मेरी उम्र मेरे भैया को दे दे...या मौता...अपने
 रसून का मददा...” और वह उम बच्चे की तरह झुझला कर रो पड़ी जिसे
 मरत न पाद हो।

गर के मुह फट हो गये। अन्ना के पैरों का दम निकल गया। या खुदा आज
 कभी के मुह में भाई के लिए एक बोमना न निवना।

गिरा अन्ना दिया मुस्तुरा रहे थे जंगे उनके बोमने मुन कर मुस्तुरा दिया
 करने थे।

मम है मरत के बोमने भाई को नहीं लगने। यह मां के दूध में डूबे हुए
 रहे है।

आदान-प्रदान

प्रकाशित पुस्तकें

	रु.
1. आग का दरिया : कुरुजतुलअन हैदर	5 00
2. कथा पञ्चाव : (स.) हरभजन सिंह	3 00
3. जीवन : एक नाटक : पन्नालाल पटेल	5 00
4. ताश के महल : एम. रंगनायकम्मा	5 00
5. कथा भारती : तमिल कहानियां : (स.) भी.पा. सोमासुंदरम	4 50
6. कथा भारती : हिन्दी कहानियां : नामवर सिंह	4 50
7. पुराना लल्लनऊ : ए.एच. शरर	5.75
8. सफेद खून : नानक सिंह	4.25
9. ब्राह्मण कन्या : एस. बी. केतकर	4 00
10. पालूमा की बकरी और सात्यकाल सखी : बी एम. बशीर	3 00
11. वनगरवाड़ी : व्यंकटेश भाडगूलकर	3 00
12. कवि : ताराशंकर बंसोपाध्याय	4.25
13. गंगा घील के पंख : लक्ष्मीनारायण बोरा	3.75
14. चार बीघारों में : एम.टी. वासुदेवन नायर	4.25
15. कथा भारती—भजनपालम कहानियां : (सं.) एन.एन. पिल्ले	4 25
16. मृत्यु के बाद : शिवराम कारंत	4.00

“या अल्ताह • या अल्ताह”—उन्होंने गरजना चाहा मगर कांप गयी।
 “या • या या • अल्ताह... मेरी उम्र मेरे भैया को दे दे... या भीता... अपने
 रमूल का सदका...” और वह उस बच्चे की तरह झुझला कर रो पड़ी जिसे
 सचक न याद हो।

सब के मुह फट हो गये। अम्मा के पैरों का दम निकल गया। या खुदा आज
 फकी के मुह से भाई के लिए एक कोसना न निकला।

सिर्फ अम्मा मिया मुस्कुरा रहे थे जैसे उनके कोसने सुन कर मुस्कुरा दिया
 करते थे।

सच है बहन के कोसने भाई को नहीं लगते। वह मा के दूध में डूबे हुए
 होते हैं।

आदान-प्रदान

प्रकाशित पुस्तकें

	रु.
1. आग का दरिया : कुरुजतुलभैन हैदर	5.00
2. कथा पंजाब : (सं.) हरभजन सिंह	3.00
3. जीवन : एक नाटक : पन्नालाल पटेल	5.00
4. ताश के महल : एम. रमानायकम्मा	5 00
5. कथा भारती : तमिल कहानियां : (म.) सी.पा. सोमामुंदरम	4 50
6. कथा भारती : हिन्दी कहानियां : नामवर सिंह	4 50
7. पुराना लखनऊ : ए.एच. शरर	5 75
8. सफेद खून : नानक सिंह	4.25
9. ब्राह्मण कन्या : एस. बी. केतकर	4.00
10. पास्तूमा की बकरी और बात्मकाल सखी : बी.एम. बशीर	3 00
11. बनगरबाड़ी : व्यंकटेश माडगूलकर	3 00
12. कवि । ताराशंकर बंधोपाध्याय	4.25
13. गंगा बील के पंख : लक्ष्मीनारायण बोरा	3.75
14. चार बीवारों में : एम.टी. वासुदेवन नायर	4.25
15. कथा भारती—मन्वात्म कहानियां : (सं.) एन.एन. पिल्ले	4.25
16. मृशु के बाद : शिवराम कारंत	4 00

भारत—देश और लोग

प्रकाशित पुस्तकें

		रु.
1. फूलों वाले पेड़—एम एच. रघावा	सामान्य प्रति	6 50
	सजिन्द प्रति	9.50
2. अरुमिया साहित्य—हेम बरुआ	सामान्य प्रति	5.00
	सजिन्द प्रति	7 50
3. कुछ परिचित पेड़—एच सतापाऊ	सामान्य प्रति	4 00
	सजिन्द प्रति	7 50
4. भारत के खनिज पदार्थ—श्रीमती मेहर डी.एन. वाडिया	सामान्य प्रति	4 00
	सजिन्द प्रति	6 00
5. घन और बानिकी—के पी. सागरीय		4 50
6. बागीचे के फूल—विष्णु स्वरूप		6 00
7. धौधधौय पौधे—सुधाशु कुमार जैन		5 50
8. जनसंख्या—एस एन. अप्रवाल		3 75
9. धरती और मिट्टी—एस.पी. रायचौधरी		4 50
10. भारत का आर्थिक भूगोल—बी एस. गणनाथन्		4 50
11. पालतू पशु—हरवंत सिंह		4 25
12. सज्जियाँ—विश्वजीत चौधरी		5 50
13. निकोबार द्वीप—कोशल कुमार माथुर		4 50
14. राजस्थान का भूगोल—विनोदचन्द्र मिश्र		5 50
15. हमारे परिचित पक्षी—सालिम अली और लर्डक फतेह अली		9 00

	रु.
16. भारत के सर्प—गो.जे. देवरस	4.75
17. राजस्थान—धर्मपाल	4 50
18. प्रसन्न—एस. बरकटकी	5.25
19. पेड़-पौधों की बीमारियाँ—आर एस. माथुर	4.75
20. वर्षा की हवाएँ—पी.के. दास	4.25
21. अंदमान द्वीपसमूह—एस.सी. चतुर्वेदी	5.00

राष्ट्रीय जीवन-चरित माला

प्रकाशित पुस्तकें

1. गुरु गोविंद सिंह—गोपालसिंह	2.00
2. अहिंसाबाई—हीरालाल शर्मा	1.75
3. महाराणा प्रताप—राजेंद्र शंकर मट्ट	1.75
4. कबीर—पारसनाथ तिवारी	2 00
5. पंडित विष्णु दिगंबर—वि.रा. आठवले	1.25
6. पंडित भातखंडे—श्रीकृष्ण नारायण रतनकर	1.25
7. त्यागराज—सावमूर्ति	1.75
8. रानी लक्ष्मीबाई—बृन्दावनलाल वर्मा	1.75
9. रहीम—समर बहादुर मिह	1.75
10. समुद्रगुप्त—सरलनजी गोपाल	1.25
11. चंद्रगुप्त मौर्य—सरलनजी गोपाल	1 50
12. गुरु नानक—गोपालसिंह	2.00
13. काळी नजरुल इस्ताम—बसुधा चक्रवर्ती	1 50

11. शुक्लपुष्प भारती—प्रेमा नन्दगुमार	2 25
15 हर्ष—बी डी. गणत	1 50
16 शंकराचार्य—टी एम वी महादेवन	1 75
17. हरिनारायण घाटे—महेश्वर अ करदीकर	1 75
18 मिर्जा साहिब—मलिक राम	1 75
19. सूरदास—बृजेश्वर वर्मा	1 75
20 रणजीतसिंह—डी आर सूद	2 00
21 स्वामी दयानंद—वी के. सिंह	2 50
22 रामानुजाचार्य—झार पार्थसारथी	1 50
23 नाना कइनवीस—वाई.एन. देवपर	1 75
24 शंकरदेव—एम नियोग	2 00
25 अमीर खुसरो—एम.जी. समनानी	1 75
26. ईश्वरचंद्र विद्यासागर—एस.के. बोस	2 00
27. तुलसीदास—देवेंद्र सिंह	2 00
28 स्वामी रामतीर्थ—डी आर. सूद	2 25
29. मोती लाल घोष—एस एल. घोष	2 75
30. जगदीशचंद्र बोस—एस.एन. बसु	2 00
31. सवाई जयसिंह—राजेन्द्र शंकर भट्ट	3 50

